Flores de Fuego

UNO Y DOS

2010-11-20T10:56:00.000-08:00

UNO.
En una de sus atrevidas publicidades, Sprite decía; la imagen es nada, la sed es todo. Es una forma provocadora y sin mala leche de llamar la atención. Personalmente me gusta la publicidad de Sprite, aunque no me guste la bebida...
De hecho discrepo, además que se nota su contradicción; pues apela a la imagen para vender.
Hablando de imagenes aquí dejo las fotos del 2010 de la world press donde una peruana gano en Historias. Sin embargo me quedo con una de Matt Mc Mclein; la de la niñita ciega detenida que trata de "ver" por el hoyo donde ingresa la luz del día...

aquí las fotos.

http://www.worldpressphoto.org/index.php?option=com_photogallery&task=blogsection&id=20&Itemid=257

DOS.
Lo mejor que he visto ésta semana, es En el nombre del padre. Como dije una pelicula poderosa, con actuaciones entrañables. Les recomiendo a todos, pero quiero resaltar aquí el soundtrack, que un aporte estupendo de Bono. La musica es uno de los acierots d eésta pelicula. Aquí dejo una canción intepretada por Sinead O connor. La chica mala de Irlanda y cuando uno escucha a éstas chicas malas, dan gusto pasarla mal en la tierra da gusto escupir al cielo...
aquí el video. También podrán encontrar el duo con Bono
http://www.youtube.com/watch?v=iVKzfGyZTyo

La Leyenda del Cometa

2010-11-19T15:50:00.000-08:00

Siempre me invento leyendas, para aplacar la soledad, esta ira que le da ritmo a mi pecho. Me detengo en un sólo pie, Inés, con ambas manos tapio mis oídos para que el sonido de la sangre no se denigre con el grito de la ciudad... Un dolor cae desde algún grito encerrado en un cuerpo extendido sobre la noche solemne. Frases así nos inventamos para que el dolor sea como aquella cometa y su leyenda de la cola extensa, recuérdalo Inés. La leyenda que es mucho más honesta, según los niños más viejos que nos cortaban los carrizos porque antes las cometas eran de carrizo. La leyenda cuenta, Inés y no me detengas con las frases largas porque igual el dolor seguirá encerrado en éste puño en este cuerpo que es vasallo de la solemnidad de la noche que termina siendo como el cometa… Detente por favor, en un solo pie.
“mientras más grande la cola del cometa, más bonito el volar”
Entonces arrancamos las sabanas de Cande, la vieja ciega, que murió días después sin ver la solemnidad del vuelo… Nos vengamos, según los muchachos más viejos, de la muerte, porque en aquellas sabanas defecó, babeo y murió…Confundíamos la cola con la cuerda que dirigía el vuelo y nosotros aquí abajo risas y risas Inés y detrás de nosotros la familia de Cande llorando, desmayándose Inés y Cande dentro del ataúd con su propio aroma a muerte con la vida que iba a nacer después de reventar ese cuerpo flaco luego de pudrirse y allá el cementerio y el agujero y en la puerta del cuarto de Cande el perro legañoso cuidando el bastón de rama de algarrobo que cande usaba para espantar las gallinas que querían quitarle sus migajas de pan

El Reino Mágico

2010-11-17T17:21:00.000-08:00

Aquí una deliciosa crónica de Eduardo Galeano que escribió hace un buen tiempo, sobr el último mundial. Galeano se vuelve muy delicioso cuando deja de ser un viejito renegado. A veces es ciguito cuando defiende algunas causas... mejor lean...

Pacho Maturana, colombiano, hombre de vasta experiencia en estas lides, dice que el fútbol es un reino mágico, donde todo puede ocurrir.
El Mundial reciente ha confirmado sus palabras: fue un Mundial insólito.
* Insólitos fueron los diez estadios donde se jugó, hermosos, inmensos, que costaron un dineral. No se sabe cómo hará Sudáfrica para mantener en actividad esos gigantes de cemento, multimillonario derroche fácil de explicar pero difícil de justificar en uno de los países más injustos del mundo.
* Insólita fue la pelota de Adidas, enjabonada, medio loca, que huía de las manos y desobedecía a los pies. La tal Jabulani fue impuesta aunque a los jugadores no les gustaba ni un poquito. Desde su castillo de Zurich, los amos del fútbol imponen, no proponen. Tienen costumbre.
* Insólito fue que por fin la todopoderosa burocracia de la FIFA reconociera, al menos, al cabo de tantos años, que habría que estudiar la manera de ayudar a los árbitros en las jugadas decisivas. No es mucho, pero algo es algo. Ya era hora. Hasta estos sordos de voluntaria sordera tuvieron que escuchar los clamores desatados por los errores de algunos árbitros, que en el último partido llegaron a ser horrores. ¿Por qué tenemos que ver en las pantallas de televisión lo que los árbitros no vieron y quizá no pudieron ver? Clamores de sentido común: casi todos los deportes, el básquetbol, el tenis, el béisbol y hasta la esgrima y las carreras de autos, utilizan normalmente la tecnología moderna para salir de dudas. El fútbol, no. Los árbitros están autorizados a consultar una antigua invención llamada reloj, para medir la duración de los partidos y el tiempo a descontar, pero de ahí está prohibido pasar. Y la justificación oficial resultaría cómica, si no fuera simplemente sospechosa: El error forma parte del juego, dicen, y nos dejan boquiabiertos descubriendo que errare humanum est.
* Insólito fue que el primer Mundial africano en toda la historia del fútbol quedara sin países africanos, incluyendo al anfitrión, en las primeras etapas. Sólo Ghana sobrevivió, hasta que su selección fue derrotada por Uruguay en el partido más emocionante de todo el torneo.
* Insólito fue que la mayoría de las selecciones africanas mantuvieran viva su agilidad, pero perdieran desparpajo y fantasía. Mucho corrieron, pero poco bailaron. Hay quienes creen que los directores técnicos de las selecciones, casi todos europeos, contribuyeron a este enfriamiento. Si así fuera, flaco favor han hecho a un fútbol que tanta alegría prometía. Africa sacrificó sus virtudes en nombre de la eficacia, y la eficacia brilló por su ausencia.
* Insólito fue que algunos jugadores africanos pudieran lucirse, ellos sí, pero en las selecciones europeas. Cuando Ghana jugó contra Alemania, se enfrentaron dos hermanos negros, los hermanos Boateng: uno llevaba la camiseta de Ghana, y el otro la camiseta de Alemania.
De los jugadores de la selección de Ghana, ninguno jugaba en el campeonato local de Ghana.
De los jugadores de la selección de Alemania, todos jugaban en el campeonato local de Alemania.
Como América latina, Africa exporta mano de obra y pie de obra.
* Insólita fue la mejor atajada del torneo. No fue obra de un golero, sino de un goleador. El atacante uruguayo Luis Suárez detuvo con las dos manos, en la línea del gol, una pelota que hubiera dejado a su país fuera de la Copa. Y gracias a ese acto de patriótica locura, él fue expulsado pero Uruguay no.
* Insólito fue el viaje de Uruguay, desde los abajos hasta los arribas. Nuestro país, que había entrado al Mundial en el último lugar, a duras penas, tras una difícil clasificación, jugó dignamente, sin rendirse nunca, y llegó a ser uno de los mejores. Algunos cardiólogos nos advirtieron, desde la prensa, que el exceso de felicidad puede ser peligroso para la salud. Numerosos uruguayos, que parecíamos condenados a morir de aburrimiento, celebramos ese riesgo, y las calles del país fueron una fiesta. Al fin y al cabo, el derecho a festejar los méritos propios es siempre preferible al placer que algunos sienten por la desgracia ajena.
Terminamos ocupando el cuarto puesto, que no está tan mal para el único país que pudo evitar que este Mundial terminara siendo nada más que una Eurocopa. Y no fue casual que Diego Forlán fuera elegido mejor jugador del torneo.
* Insólito fue que el campeón y el vicecampeón del Mundial anterior volvieron a casa sin abrir las maletas.
En el año 2006, Italia y Francia se habían encontrado en el partido final. Ahora se encontraron en la puerta de salida del aeropuerto. En Italia, se multiplicaron las voces críticas de un fútbol jugado para impedir que el rival juegue. En Francia, el desastre provocó una crisis política y encendió las furias racistas, porque habían sido negros casi todos los jugadores que cantaron “La Marsellesa” en Sudáfrica.
Otros favoritos, como Inglaterra, tampoco duraron mucho. Brasil y Argentina sufrieron crueles baños de humildad. Medio siglo antes, la selección argentina había recibido una lluvia de monedas cuando regresó de un Mundial desastroso, pero esta vez fue bienvenida por una abrazadora multitud que cree en cosas más importantes que el éxito o el fracaso.
* Insólito fue que faltaran a la cita las superestrellas más anunciadas y más esperadas. Lionel Messi quiso estar, hizo lo que pudo, y algo se vio. Y dicen que Cristiano Ronaldo estuvo, pero nadie lo vio: quizás estaba demasiado ocupado en verse.
* Insólito fue que una nueva estrella, inesperada, surgiera de la profundidad de los mares y se elevara a lo más alto del firmamento futbolero. Es un pulpo que vive en un acuario de Alemania, desde donde formula sus profecías. Se llama Paul, pero bien podría llamarse Pulpodamus.
Antes de cada partido del Mundial, le daban a elegir entre los mejillones que llevaban las banderas de los dos rivales. El comía los mejillones del vencedor, y no se equivocaba.
El oráculo octópodo influyó decisivamente sobre las apuestas, fue escuchado en el mundo entero con religiosa reverencia, fue odiado y amado y hasta calumniado por algunos resentidos, como yo, que llegamos a sospechar, sin pruebas, que el pulpo era un corrupto.
* Insólito fue que al fin del torneo se hiciera justicia, lo que no es frecuente en el fútbol ni en la vida
España conquistó, por primera vez, el campeonato mundial de fútbol.
Casi un siglo esperando.
El pulpo lo había anunciado, y España desmintió mis sospechas: ganó en buena ley, fue el mejor equipo del torneo, por obra y gracia de su fútbol solidario, uno para todos, todos para uno, y también por las asombrosas habilidades de ese pequeño mago llamado Andrés Iniesta.
El prueba que a veces, en el reino mágico del fútbol, la justicia existe.
* * *
Cuando el Mundial comenzó, en la puerta de mi casa colgué un cartel que decía Cerrado por fútbol.
Cuando lo descolgué, un mes después, yo ya había jugado sesenta y cuatro partidos, cerveza en mano, sin moverme de mi sillón preferido.
Esa proeza me dejó frito, los músculos dolidos, la garganta rota; pero ya estoy sintiendo nostalgia.
Ya empiezo a extrañar la insoportable letanía de las vuvuzelas, la emoción de los goles no aptos para cardíacos, la belleza de las mejores jugadas repetidas en cámara lenta. Y también la fiesta y el luto, porque a veces el fútbol es una alegría que duele, y la música que celebra alguna victoria de ésas que hacen bailar a los muertos, suena muy cerca del clamoroso silencio del estadio vacío, donde ha caído la noche y algún vencido sigue sentado, solo, incapaz de moverse, en medio de las inmensas gradas sin nadie.

Mis Top Ten

2010-11-11T17:24:00.000-08:00

Mis Top Ten.

Novelas.

• El Extranjero

• Pedro Paramo

• La conversación en la Catedral

• La Ciudad y los Perros

• El cuerpo de Gulia-no

• Retrato de un Artista Adolecente

• El obsceno pájaro de la noche.

• Ana Karenina

• Crimen y Castigo

• La Metamorfosis.

Cuentos.

• No oyes ladrar los perros.

• Al pie del acantilado

• El prodigioso miligramo

• El guardagujas

• Desayuno en Tiffanis

• El Perseguidor

• Los Cachorros

• Pabellón número 6

• El mono que quería ser escritor satírico.

• La culpa es de los tlaxcaltecas.

Grandes Inicios.

• DESDE la puerta de La Crónica Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: automóviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina, el mediodía gris. ¿En qué momento se había jodido el Perú? Los canillitas merodean entre los vehículos detenidos por el semáforo de Wilson voceando los diarios de la tarde y él echa a andar, despacio, hacia la Colmena. Las manos en los bolsillos, cabizbajo, va escoltado por transeúntes que avanzan, también, hacia la Plaza San Martín. El era como el Perú, Zavalita, se había jodido en algún momento.(Conversación en La Catedral)

• ¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el río me dejaba distinguirlas formas, ya su silueta delgada se inscribía en el Pont des Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua. Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado pare escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico.(Rayuela)

• -¡Diles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. Así diles. Diles que lo hagan por caridad.

-No puedo. Hay allí un sargento que no quiere oír hablar nada de ti.

-Haz que te oiga. Date tus mañas y dile que para sustos ya ha estado bueno. Dile que lo haga por caridad de Dios.(Diles que no me maten)

• Matar es fácil lo difícil es esconder el cuerpo. (Un cuento de Rubém Fonseca, no recuerdo cuál)

• Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé. Recibí un telegrama del asilo: «Falleció su madre. Entierro mañana. Sentidas condolencias.» Pero no quiere decir nada.( El Extranjero)

• El día que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5.30 de la mañana para esperar el buque en que llegaba el obispo. Había soñado que atravesaba un bosque de higuerones donde caía una llovizna tierna, y por un instante fue feliz en el sueño, pero al despertar se sintió por completo salpicado de cagada de pájaros.(Crónica de una muerte anunciada)

• AL SENADOR ONÉSIMO Sánchez le faltaban seis meses y once días para: morirse cuando encontró a la mujer de su vida. La conoció en el Rosal del Virrey, un pueblecito ilusorio que de noche era una dársena furtiva para los buques de altura de los contrabandistas, y en cambio a pleno sol parecía el recodo más inútil del desierto, frente a un mar árido y sin rumbos, y tan apartado de todo que nadie hubiera sospechado que allí viviera alguien capaz de torcer el destino de nadie.(Muerte Constante más allá del amor)

• VINE A COMALA porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo haría, pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. «No dejes de ir a visitarlo —me recomendó. Se llama de este modo y de este otro. Estoy segura de que le dará gusto conocerte.» Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que así lo haría, y de tanto decírselo se lo seguí diciendo aun después de que a mis manos les costó trabajo zafarse de sus manos muertas.(Pedro Paramo)

• CUANDO GREGORIO SAMSA se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto. Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazón y, al levantar un poco la cabeza veía un vientre abombado, parduzco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podía mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus muchas patas, ridículamente pequeñas en comparación con el resto de su tamaño, le vibraban desamparadas ante los ojos.(La Metamorfosis)

• CADA TARDE, A la salida de la escuela, los niños se iban a jugar al jardín del Gigante. Era un jardín amplio y hermoso, con arbustos de flores y cubierto de césped verde y suave. Por aquí y por allá, entre la hierba, se abrían flores luminosas como estrellas, y había doce albaricoqueros que durante la Primavera se cubrían con delicadas flores color rosa y nácar, y al llegar el Otoño se cargaban de ricos frutos aterciopelados. Los pájaros se demoraban en el ramaje de los árboles, y cantaban con tanta dulzura, que los niños dejaban de jugar para escuchar sus trinos.(El Gigante egoísta)

Películas.

• (1 David Lynch) * Mulholland Drive. * Una historia Verdadera. * El hombre elefante. * Carretera Perdida.

• (2 Takeshi Kitano) * Hana-bi. * Sonatine. * Kikujiro. * Dolls

• El Padrino

• Wisky

• La naranja Mecánica

• Jules y Jim

• Henry Fool

• Los Imperdonables

• Pequeña Miss Sunshine.

• Cinema paradiso

Peliculas animadas.

Wall- E

Akira

Perfec Blue

La Tumba de las luciérnagas.

La Princesa Mononoke (tan necesaria en nuestros tiempos, que se habla de cuidar los bosques)

El Castillo ambulante

El viaje de Chihiro.

Up.

El cadáver de la novia.

Sherk (la primera)

Escenas Memorables.

• La escena final de Hana-bi.

• En pequeña mis Sunshine, hay dos escenas que rescatar; El sobrino y el tío conversando en el muelle. Y la escena desgarradora del sobrino, cuando descubre que es daltónico. Hay algunos que proferirían el final.

• En el Profesional; Cuando Matilda le pide a León que le enseñe a ser una profesional, que le enseñe a matar y el cede y van a practicar al edificio. Otra de las escenas, que es muy dura, es cuando Matilda no quiere huir por el agujero.

• En Sonatine, cuando están jugando con los juegos artificiales y de pronto Murokawa, comienza a disparar con balas de verdad. Ya que hablamos de Kitano, hay que agregar la escena de Kikujiro; cuando Kikujiro va al asilo y no se acerca a su madre, prefiere mirarla desde la ventana. Y la otra es cuando ponen un clavo en medio de la pista.

• En el Padrino Tres, cuando matan a la hija de Michael Corleone, el grito ahogado…de Al Pacino; Magistral.

• La escena final de Un Mundo Perfecto.

• La pelea de los monos y luego cuando lanza el hueso por los aires en La Odisea del Espacio.

• Sean Penn cuando no puede llorar por su hija asesinada en Rio Místico, otra clase memorable de actuación.

• Alvin cuando le hace una metáfora de la familia con unas ramitas secas, a la mochilera en el bosque. En una extraordinaria película, bellísima de cabo a rabo; Una Historia Verdadera.

• En Jules y Jim; cuando Cateherine compite carreras con sus dos amigos por el puente.

Soundtracks.

• Mulholland drive (Mulholland Drive -- Angelo Badalamenti).

• How It Ends ( Pequeña Miss Sunchine--- Devochtka)

• Cinema Paradiso ( Ennio Morricone

• La batalla final ( Jhon Williams)

• Brother ( Joe Hisaishi)

• Hana-bi (Joe Hisaishi)

• Lux Aeterna ( Requiem por un sueño --Clint Mansell)

• Eptesicus (Batman Inicia--- Hans Zimmer)

• El Sacrificio (El Piano ---Michael Nyman)

• Iguazu (Gustavo Santaolalla)

Villanos o Antihéroes

• Dart Vader

• Starscream

• Bart Simpson

• Don Ramón

• El Joker (el de Nicholson y el de Legder)

• Vito Corleone

• Mersault.

• Gregorio Samsa

• Dracula

• Judas.

Actores.

Jhon Hurt

Gary Oldman

Jack Nicholson

Al Pacino

Ricardo Darín

Sean Penn

Daniel Auteil.

Cristopher Waltz.

Micky Rourke.

Shidou Nakamura.

Actrices.

Ellen Burstein

Isabell Huppert.

Juliette Binoche

Nicole Kidman

Toni Collette.

Imelda Staunton(Insuperable en Vera Drake, quizá no actúe nunca más así)

Meryl Strepp

Norma Aleandro

Fernanda Montenegro.

Juliette Lewis

Huppert, Vargas Llosa y los piratas...

2010-11-06T15:20:00.000-07:00

“fruto de la falta de conciencia de que la legalidad es la civilización”, Así Vargas Llosa habló de la piratería. Esa es una de las cosas que me irrita de Vargas Llosa, cuando se ciega, y no se da cuenta de algunas realidades, de algunos contextos…
La Maravillosa Isabell Huppert, una de mis actrices favoritas; junto a Binoche(inolvidable en Azul, impecable en cualquier film de Haneke)Ellen Burstein(magistral en Requiem por un sueño), Meryl Strep(inmejorable en Los puentes del Madison), etc… Decía que Isabell Huppert, en una reciente visita al Perú, donde fue homenajeada en un festival de Cine, dijo: “la piratería es como el Robin Hood, porque roba para dárselo a los pobres…En China me conocen porque han visto mis películas en versión pirata…” palabras más palabras menos. Al leer la entrevista, la quise mucho más… la admiré mejor.
Vargas Llosa se equivoca, y le hace el juego a las grandes editoriales, que se aprovechan de la fiebre nobel y estiran los precios hasta donde les da su avaricia… El Sueño del Celta, la última novela de Vargas Llosa está costando 69 soles, que es un precio bastante caro…En el Perú, la gente pobre que le guste leer y no por la monada de la moda, no puede pagar un precio tan alto, donde el sueldo mínimo es de 500 soles, entonces lo más razonable en satisfacer su “pasión por la lectura(de aquella que tanto habla y defiende Vargas Llosa), es conseguir en la versión pirata, que es de lejos el precio justo. La piratería muchas veces coquetea con la justicia social. Hace un buen tiempo trabajaba de obrero en una fábrica textil. Se gana poco, los obreros ganan una miseria, además de la explotación; trabajan un poco más de doce horas; particularmente el rubro textil (una de las razones por lo que mis supervisores me tenían ojeriza, era que nunca trabajaba más de mis ocho horas, salvo algunas excepciones. Cumplía mis ocho horas y era el primero en estar marcando tarjeta), entonces que fuerzas o que ganas les va a quedar para que se den sus “vicios”. Cobraba mi semana y tenía que distribuir para mi comida, el arriendo. (No cuento el gasto de pasajes, ya que me había arrendado un cuartito cerca a la fabrica), raras veces me sobraba para una edición original, de Ensayo sobre la Ceguera, o el Evangelio según Jesucristo (aquellos días leía a Saramago) que bordeaba los 35 soles. Pirata uno lo conseguía a quince o 20 soles, según el carácter del vendedor, a veces no aflojaban un céntimo, más si te veían la cara de huevoncito desesperado. Todavía no estaba muy de moda, las ediciones populares del El Comercio. Algunos dirán, que el que quiere leer, sin hacerle el juego a la piratería es ir a la Biblioteca Nacional. Es una salida razonable pero lejos de la realidad. Sigo con el ejemplo del obrero (e insisto en esto, porque conocí obreros que leían mucho, alguna vez trabajo conmigo un chico que estudiaba antropología, recuerdo que era ateo y me hablaba de las culturas. Estuvo contento, hasta que un arrastrado, sobón lameculos, propuso una “idea brillante” a gerencia y modificaron los horarios, comenzaron hacer rotar por grupos y en bloques, así se trabajaba todos los días sin pagar el extra del dominical. El chico dio prioridad a su carrera y se mando mudar) Decía, que sigo con el ejemplo. ¿Dónde demonios está ubicada la Biblioteca Nacional? Pues nada menos que en San Borja, cruce de Aviación con Javier Prado. Alguién que vive en los conos le será fácil irse a leer ahí, por más apasionado que sea? Pues claro que no, el tráfico es horrible, además de los pasajes, le va a salir más cómodo que se compre el original. Así que deben dejar esa bravuconada patriotera de decir “homenajeemos a Vargas Llosa comprando original” No, lo que hacemos es seguirle el juego a la editorial abusiva. Me gustó la propuesta que una vez hizo Vargas Llosa cuando publicó la Fiesta del Chivo; propuso que para el Perú el precio del libro no debía pasar los 35 Soles y fue uno de sus libros menos pirateados. Claro sacaron dos versiones, la Edición de bolsillo que era muy bonita (que fue la que tuve) Y la otra que era un poco más grande y por lo tanto más caro. La culpa de la piratería lo tiene la misma editorial angurrienta y bandolera. Yo por ahora no voy a comprar el Sueño del Celta, he vuelto al primer Vargas Llosa; estoy releyendo Conversación en la Catedral, de ahí regreso a la Ciudad y los Perros, y de ahí veré que es lo que pasa, ya que soy un lector demasiado desordenado...
Sucedió lo mismo con las películas. He visto grandes películas en versión pirata, porque las originales son carísimas, ver un ciclo completo de Kitano me habría costado más de 100 dólares. Un ciclo de Kubrick, quizá 200. Un ciclo de Lynch, otros 200… y así sucesivamente. Pero felizmente existe Polvos Azules y en algún stand donde vende un tipo que conoce muchísimo de cine, y a precio módico; Kitano; 30 soles, Kubrick también por ahí y así….
Huppert tiene razón adoro a Huppert. Vargas Llosa se equivoca y admiro muchísimo y estoy feliz de que le hayan dado con JUSTICIA el nobel. Es tan buen escritor, que a veces se le puede perdonar ciertas cegueras. Los genios tienen esa suerte, de que se les puede perdonar cualquier desliz…
Así que el que quiera a comprar piratas, están entre Javier prado y Corpac, también he visto en Quilca. No se queden con las ganas…También hay que ver a Huppert ojo cuando trabaja con Haneke(al igual que Binoche), se vuelve extraordinaria, sino miran la Pianista o el Tiempo del Lobo…

"O..."

2010-11-02T19:10:00.000-07:00

nada

Free Lima

2010-10-31T16:19:00.000-07:00

Hace unos meses, el Instituto alemán invitó a participar en un taller literario a cargo de Timo Berger, sólo participé el primer día, que era la antesala de un proyecto atractivo, interesante. Los siguientes tres días que duro el taller, por muchos motivos no pude ir.
El proyecto consistía en hacer un recorrido por aquellos lugares bastante transitados de Lima, según me cuentan, el recorrido se inició en la Iglesia de Santa Rosa de Lima, en la avenida Tacna hasta Larco-Mar, tomando la avenida Arequipa. El siguiente día el recorrido se inició en el Superba, hasta el Cerro San Cristóbal.
Es un proyecto que Timo ha probado en otros lugares, como Alemania, Argentina y sino mal recuerdo también en Panamá. La idea central era que se hable de la ciudad, cada poeta tenía que hablar de la gran urbe... Aquí un video editado, participa mi estimada Zoila, mi amigo Eduardo y Miguel Idelfonso… y unos poetas más que no los conozco…

Comic y guitarra

2010-10-29T17:38:00.000-07:00

Un amigo que me tiró la puerta y se mandó mudar, furioso él, babeaando èl, refunfuñando él, regresa sonriendo, despeinado, con cigarrillos en todos los bolsillos y risitas en todos los orificios... En realidad conozco los que tiran las puertas, mientras más fuerte, más rápido es el retorno. En casa lo que más abundaban eran las puertas, y siempre en la familia andaban tirando y amenazando con que se largaban...En realidad nunca se largaban y pasada la rabia, nadie le echaba encara, sino que todo era risa y fiesta y más risa...¿Y no què te largabas... ah?... No me hagas caso- respondían- Claro que que no te hago caso sonsita(o), además si te vas quién le pondrá ritmo a esta casa, la casa perderìa su musica...
Decìa que éste amigo que tira la puerta, regresa y regresa doble; la primera, respondiendo en un post donde recuerdo mis primeros encuentros con los dibujos animados. El otro retorno "triunfal" (según su piojoso ego, este blog se mantiene, porque él es el único que me lee y comenta...Pero como ya he lidiado con este tipos de ego y se de que pata cojean, no me importa, no me afecta sus pataletas...), es con su comentario y recomendación a una poeta mexicana; Rosario Castellanos. En realidad a Castellanos lo escuche que lo recomendaba hace tiempo un señor, comunista él, rojito él, romántico él y no menos envidioso él, por aquí por un recital en un barrio de Lima. Y la verdad es que tengo mis prejuicios sobre las recomendaciones de estos señorones, asì que hice oidos sordos y no me intereso, creo que me desanimo más que él me lo recomendará... Pero èste amigo que tira la puerta colgó un poema, y me gusto, asì que busque más poesía por la red de ella y la verdad que no me gusta tanto; no digo que sea mal, simplemente que no me gusta, tiene algunas cosas atractivas, pero sumando y restando, llego a la insatisfacción, no me llena... La literatura mexicana me encanta, creo que el cuento que màs me ha gustado de todo lo poco que he leìdo, ha sido No oyes ladrar los perros de Rulfo, un cuento bellisímo...
De las mujeres mexicanas que he leído ha sido un cuento de Elena Garro, que ha sido un anzuelo para seguir a èsta autora me ha dejado fascinado...seguro lo seguirè...en fin.
No voy a poner nada de Castellanos por aquí, asì mi amigo patea la puerta y se largue otra vez, no me interesa en reralidad, porque sè que despuès de todo estarà calladito del otro lado para ver que dejo, y como el curita d emi barrio, me decìa que hay que compartir, voy a compartir dos cosas que me han gustado...
Lo primero son algunos videos de musica; de un duo, tocan guitarra acùstica, muy buena mùsica. Yo los conocìa hace un buen tiempo, los "descubrì" mientras caminaba por unos stand de libros. Como soy orejoncito, y las orejitas son para escuchar todo lo que suena, entonces me detuve y preguntè al vendedor. El vendedor que era un hippie nostàlgico me comenzò a ilustrar y recomendar.
Lo otro es una pagina, un blog que han hecho del Ulises un comic, para entenderlo mejor, lamentablemente esta en ingles, pero hagan como yo; lo voy traduciendo en traductor google, jejeje. Esta muy bueno, espero que los 5 gatos que rondan por aquì lo disfruten y al chico malo que tira puertas, tengo que decirle que no se enfade, que la señora Castellanos no es una poeta que me deslumbre... El poema que leyó la boliviana en el post anterior, es de lejos el mejor que cien poemas de la mexicana... sorry darling.

http://www.ulyssesseen.com/comic/us_comic_tel_0002.html

Aqui Strunz y Farah

http://www.youtube.com/watch?v=vtQxfVPGzdQ

Curioseando, vivìo el gato

2010-10-27T14:48:00.000-07:00

La curiosidad mató al gato, dice un dicho popular, pero es un mal refrán como la mayoría de refranes, que terminan siendo una mentira, una farsa inventada por gente envidiosa. Que si madrugas Dios te ayuda, dicen, cuando es muy cierto que de tanto madrugar o dormir poco, lo primero que salta a la vista son las ojeras, que se asemejan mucho a unas tetas talla 36B...En fin ese otro tema que seguramente hablaré más adelante, cuando se desinflamen mis ojeras a punta de tomates y rodajas de pepinos...
La curiosidad no mata, hace que te enteres de la variedad de las cosas, y como de chiquito me enseñaron a ser chismoso, y andar preguntando siempre por qué, asì fue que descubrì muchas rarerzas en la vida...
Y averiguando o buscando màs poesìa por la red de un poeta boliviano(no pude encontrar un libro de él por alguna feria de libros usados) que hace un buen tiempo postee; Jaime Saenz.
Curioseando descubro cosas tristes(que no llegan a matar), por ejemplo, que Jaime Saenz trabajó en la época que Banzer fue presidente. El poeta trabajó en la embajada de EE UU, en el servicio de información. También se dice que tenía una foto vestido de soldado de la SS aleman. Pero esas son las cosas ingratas, funestas...
También hay cosas gratas en mi descubrimientos, lo que indica que la curiosidad en lugar de matar, revive, emociona, rejuvenece...Y mi gran "descubrimiento" al estilo del Negro Ferrando, es una poeta Boliviana, amiga de Saenz, y se dice que escribió un libro sobre Saenz... La autora en cuestión se llama Blanca Wiethüchter, no encontré muchos poemas, pondré lo que hay, y también copio un video donde ella lee un poema realmente hermoso...

Poema Reposo.
Entro en mi casa
y me alojo en su centro
esperando la temperatura
que enmudece los ruidos inútiles.
En un andar del silencio
comienza el mundo
en un olor a fuego
en una hoja
en un cambio de sábanas
en una gana de hacer cosas
no siempre precisas.
Ya no soy la misma
y mis pasos en la voz
resuenan más oscuros.
Otro es el sol que arde
en los crepúsculos que contemplo
viajera inmóvil
pienso
sólo quiero cuidar de lo vivo
y tener luz
para él
y mis niñas.

Poema territorial
Sólo tengo este cuerpo. Estos ojos y esta voz
Esta larga travesía de sueño cansada de morir.
Conservo el temor al atardecer.
No se comunica con nadie.
Por mi modo de andar
algo descubierto un poco esperando
cambio frecuentemente de parecer
conmigo no puedo vivir segura.
Habito un jardín de palabras
que han dejado de nombrarme
para nombrarla. No me atrevo
pero es necesario decirlo. Es un secreto.
En realidad somos dos.
Ahora debo inventar a la otra.

De "Madera viva y árbol difunto"
(epílogo)

Me he muerto a mí misma
y eso me conmueve sobremanera.
Volver a preparar mi desaparición
me consuela y me desgasta.
Pero puedo seguir la curva de mi brazo
lo que me da la medida de mi soledad
y puedo morderme el vientre de nuevo
lo que enciende el sumidero
en el que temo caer para siempre.
Amo este mi cuerpo árido
sin solicitud, con avaricia
mi negro hombro infantil
que se desplaza según el cielo
que diseña todo invierno.
(No conozco otra estación que el despojo.)
Todavía no me interrogo
sobre lo que significa para mí
esta nueva derrota en mi historia.
Me pregunto cuántas veces aún
tendré que ofrecer mi cuerpo
para cambiar de nombre
y llamarme solamente a mí
con mi claridad desamparada
y mi oculta herida sin balanza.
Me pienso a veces
con el orgullo de una estrella
y alguien en mí se mofa del algodón
con un canto de sirena entre los senos
no entiende nada de las hormigas
ni del placer de mirarse morir
matando lo harto que todavía hay en mí
de niña tierna y maternal.
Pocos son los que comprenden el fuego que se está quemando
y que puedo morir de verdad morir de verdad
sin un signo de locura.

El Desasosiego

Sería después de conocer el mar
que la niña que fui
cogió una piedra del agua.
Esa piedra
desconocida y verbal
me posee
como un sol cautivo
con un fulgor
de país largamente buscado.
Esa piedra
como un carbón por lo negro
como un carbón por lo quemante
como un carbón por la ceniza.
Esa piedra
tosca
ardua en la memoria
se hizo fuego al tacto
y fue sin saberlo
un resplandor lejano
del cristal de la muerte
el don de la vida
el árbol del camino.
¿Y existe acaso el fuego para mí?
—pregunté entonces.
Miré alrededor.
Un silencio mudo
buscándome
observando con ojos de viva luz.
Y me dio miedo
porque soy mujer, creo.
Porque no sabía quién era yo
ni quién sería
ni sabía decir, ni tampoco reír
ni cansarme
sólo percibir
el rigor de la llama
anunciando el desierto.
Esperé una señal
un signo, un sueño, un cometa
para echar a andar, me dije
sin quitar el ojo
a la locura del fuego:
esa piedra
entre mis manos.
Y era alumbrar
con un relámpago
un abismo
y era bajar
y forjar
y subir
tan sólo para poder morir
junto al fulgor de esa luz
en cautiverio.
......................

Murió el Pulpo Paul

2010-10-26T13:43:00.000-07:00

El pulpo Paul ha muerto, las noticias lo dicen y lo único que me viene a la cabeza en estos momentos es el poema de Dylan Thomas; “Y la muerte perderá su dominio”.
El mundial fue el lugar donde Paul reto a la muerte, y lo reto desde una trinchera que fue su pecera, y lo reto con millones de lugartenientes que estábamos al tanto de lo que diga el Profeta… España está de luto, Alemania feliz, y nosotros, los que nos divertimos con sus profecías, celebrando el poema de Dylan que le cae muy bien a éste Profeta del mundial…

Y la muerte perderá su dominio...

Y la muerte perderá su dominio.
Los muertos desnudos serán un solo muerto.
Con el hombre en el viento y la Luna de occidente;
cuando se descarnen los huesos y desaparezcan los huesos.
Donde hubo codos y pies aparecerán estrellas.
Y aunque se sumerjan en profundas aguas tendrán que resurgir.
Y aunque los amantes se extravíen perdurará el amor.

Y la muerte perderá su dominio.

Y la muerte perderá su dominio.
Bajo los remolinos del mar
aquellos que yazgan largamente no morirán en la tempestad
retorciéndose en el tormento, cuando cedan los tendones
atados a una rueda no podrán destrozarse;
entre sus manos la fe se romperá en dos
y el Unicornio del mal los atravesará.
Y hendidos por todas partes no se desmembrarán.
Y la muerte perderá su dominio.

Y la muerte perderá su dominio.
Nunca más las gaviotas gritarán en sus oídos
o se romperán las olas tumultuosamente en la ribera;
allí donde se abrió una flor nunca más otra flor
ofrecerá su cabeza a los golpes de la lluvia.
Y aún locas o muertas como clavos
atravesarán la margaritas con sus cabezas de señoras;
irrumpiendo sobre el Sol hasta que el Sol se desprenda.
Y la muerte perderá su dominio.

Starscream maestro y guia

2010-10-23T22:16:00.000-07:00

Calzón Mocho fue el primer vecino en tener su televisor, corría el año 81, esa época tenía tres años, tengo recuerdos vagos, y a veces se vuelven nítidos porque lo sueño (en realidad hace mucho que no sueño mis épocas) Fue el primer vecino, pero ya la cooperativa azucarera a cada anexo le había dado un televisor, sólo que este tenía un horario determinado, el tele de Calzón Mocho, era un peón del entretenimiento, comenzaba su función a las once de la mañana y acababa a las ocho de la noche, generalmente esa hora se apagaba porque el de la cooperativa comenzaba a funcionar y era gratis, no había que pagar un centavo o un sol, no recuerdo la moneda de esa fecha. Estaba al aire libre, sobre una pared de tres metros dentro de una cabina de la misma pared. La gente ya sabía que en la noche la función era gratis y todos, salían a tropel de la casa de Calzón Mocho y corrían ganar lugar en el de la “Oficina” (así se llamaba el lugar donde estaba el tele. En realidad ahí estaba todo el centro “financiero” del pueblito; ahí el había una oficina donde todas las quincenas un camión que traía la plata de los trabajadores lo depositaba. También funcionaba la oficina del reparto del bono; a cada socio le tocaba dos kilos de azúcar y dos de arroz; esto dos veces por semana y una vez a la semana les daban carne de res. Estaba la Botica, y la posta médica. El doctor venía solo los lunes y viernes. Estaba el teléfono, recuerdo que para un anexo x, eran dos iradas de manizuela, tres para el anexo Y cuatro para el anexo Z, . Para nuestro anexo eran tres, era un teléfono negro que estaba debajo del muro donde estaba el televisor, dentro del muro había una caseta. El día de pago se anunciaba con tres “campanadas”. Para el bono eran tres también y para el médico dos. La “campana” era una plancha de arado sujetado a un palo entre las dos plantas de pino que bordeaban la “oficina”.
No quiero hablar de mi pueblo, siempre lo considero un lugar serio que merece un poco más de respeto y una prosa limpia, y porque quiero retratarlo con amor, y ese amor me exige compromiso con la palabra, pasión mucha pasión… Ahora mi pueblo es un fantasma, un eco triste, un canto ceremonial del vacío. En fin.
Calzón Mocho era un negociante neto, sabía que la hora punta era el mediodía, la hora de las telenovelas, es ahí que subía la tarifa; eran los ochentas y ya se había adelantado a la ley del mercado; la ley de la oferta y la demanda. Pero su visión le había fallado, cuando había puesto el televisor en la parte alta de la esquina de la casa, sobre un ropero, no calculó que el calorón que hacia recalentaba la calamina y que la calamina algún día lo haría reventar los tubos. Y reventó un día el televisor; las malas lenguas dicen que mientras Verónica Castro Lloraba en el Derecho de Nacer, el Calzón Mocho Lloraba maldiciendo al “maldito calorón” Eran como la una de la tarde, cuando todos salieron corriendo, porque pensaron que se incendia la casa, por suerte para los espectadores, lo único que se incendió fuel el televisor. Dese ahí Calzón Mocho cambió el negocio de la tele por el del trago corto. Además que ya no era rentable, porque algunos comenzaron por comprar su tele. Mi abuelo se compro el National de dos puertas y con patas. Era de 24 pulgadas. Ya estábamos a mitad de los ochentas, aún alcancé a ver La Abeja Maya. Bendito Willy. Veía lo que se podía, sólo alcanzaban a dar dos canales, por más alto que sea el Guayaquil que sostenía la antena, sólo alcanzaba a dar dos canales, más o menos claros y uno bastante borroso. Vi He- Man, Thunderctas, Los Pitufos, Marco, Ultraman que allá en el pueblo le decían Ultra siete. Pero recuerdo mucho a los Transformers. Mi generación creció con los Transformers y los de la Ciudad crecían con Gi Joe, esto lo comprobé por un primo que vivía en la ciudad y ahí todos los canales se veían muy bien, yo nunca lo pude ver completo(el canal donde lo proyectaban, era el que se veía borroso), salvo las ocasiones que mi abuela me llevaba a casa de su hermano, el papá de éste primo que era fanático de los Gi JOE. Me quedo con los Transformers en mi corazón, pero me quedo sobre todo, con el villano solitario de Starscream, el primer antihéroe que conocí…
Aquí un homenaje a mi héroe que hoy recordaba porque cuando la angustia, el dolor, se apoderan de eso que algunos llaman alma, huyo con el niño que aun llevo en los huesos, en los ojos. Y me refugio, porque después de todo, mi inocencia es lo único que me salva de aquella cuerda que siempre se mide en mi cuello…El amor es una cosa horrenda que me espanta a los rincones de la casa, donde siempre me encuentro con ese Yo que alguna vez fui…
¿Por qué quise mucho a Starscream? No lo sé júzguenlo ustedes…

un cuento para las "masas"

2010-10-21T13:53:00.000-07:00

Tengo un amigo que es una Perra descarada y clasista. Como verán su pecado es ser clasista, porque lo de descarada es una característica más para desparramar por todos lados su complejo, su teoría aberrante de “las masas campesinas son ignorantes” y que por tal motivo hay que darle literatura ligera light o basura como dicen los más radicales (con quienes ésta Perra coquetea muy feliz y pelándose las grandes muelas). Pero es un buen amigo, por eso se le perdona sus histerias, sus pataletas de vieja respingada. Y cuando se pone a vociferar así, entonces simplemente hay que seguirle la corriente, como esos loquitos de las calles que detienen a los transeúntes y le dicen por aquí paso un avión y se agachan…y hay que agacharse junto a ellos. Otros de los pecadillos que vocifera este amigo que se llama Perra, es la justificación a la humillación que sufrió Reynaldo Arenas, porque esta Perra después de todo es homofóbica, Dice la Perra sin ningún rubor y toda coqueta ella y toda feliz y siempre mostrando la risota de burro, que bien merecido se lo tenía el escritor cubano, porque como maricón era una basura…Pero ese es otro tema…
Yo discrepo profundamente, soy de familia campesina y de muchacho conocí gente sabía, hoy están muertos, pero pude conversar con ellos, llegaban muchas a casa de mi abuelo… Y siempre les he tenido mucho aprecio… Hablaba con esta Perra, y el justificaba la baja calidad de algunos cuentos, novelas, como siempre pelándose las muelas decía que ese tipo de narrativa está dirigida para las masas…
Hace un tiempo, encontré en casa un librito muy antiguo creo que era del 70, era una antología de cuentos, entre ellos estaba un cuento de Ciro Alegría. Acompañaba a un tío a una chacra esperábamos a un primo que había ido a prestar una atarraya para pescar, mientras esperábamos leía el cuento. Mi tío escuchaba, al terminar me dijo, “que bonito cuento” . Muy buen cuento, remató.
Mi tío es campesino, nunca termino la primaria pero eso no significa que se le debe subestimar, antes había intentado leer algunos cuentos de Simenon, ojo la Perra estoy seguro que lo considera un escritor para las masas, pero ese escritor para las masas siempre me termino aburriendo y mi tío prefirió escuchar su hora del lonchecito de radio Felicidad. Simenon aburre a montones, nunca soporte sus cuentos policiacos.
Aquí dejo el cuento, un cuento hermoso, que a pesar de los años se mantiene vigente, un cuento maravilloso que siendo para las masas es muy, muy bueno… No sea tan cascarrabias y cerrada mi estimado Perra….

Ciro Alegría.

Calixto Garmendia
Déjame contarte —le pidió un hombre llamado Remigio Garmendia a otro llamado Anselmo, levantando la cara—. Todos estos días, anoche, esta mañana, aún esta tarde, he recordado mucho... Hay momentos en que a uno se le agolpa la vida... Además, debes aprender. La vida, corta o larga, no es de uno solamente.
Sus ojos diáfanos parecían fijos en el tiempo. La voz se le fraguaba hondo y tenía un rudo timbre de emoción. Blandíanse a ratos las manos encallecidas.
—Yo nací arriba, en un pueblito de los Andes. Mi padre era carpintero y me mandó a la escuela. Hasta segundo año de primaria era todo lo que había. Y eso que tuve suerte de nacer en el pueblo, porque los niños del campo se quedaban sin escuela. Fuera de su carpintería, mi padre tenía un terrenito al lado del pueblo, pasando la quebrada, y lo cultivaba con la ayuda de algunos indios a los que pagaba en plata o con obritas de carpintería: que el cabo de una lampa o de hacha, que una mesita, en fin. Desde un extremo del corredor de mi casa, veíamos amarillear el trigo, verdear el maíz, azulear las habas en nuestra pequeña tierra. Daba gusto. Con la comida y la carpintería teníamos bastante, considerando nuestra pobreza. A causa de tener algo y también por su carácter, mi padre no agachaba la cabeza ante nadie. Su banco de carpintero estaba en el corredor de la casa, dando a la calle. Pasaba el alcalde. «Buenos días, señor», decía mi padre, y se acabó. Pasaba el subprefecto. «Buenos días, señor», y asunto concluido. Pasaba el alférez de gendarmes. «Buenos días, alférez», y nada más. Pasaba el juez y lo mismo. Así era mi padre con los mandones. Ellos hubieran querido que les tuviera miedo o les pidiese o les debiera algo. Se acostumbran a todo eso los que mandan. Mi padre les disgustaba. Y no acababa ahí la cosa. De repente venía gente del pueblo, ya sea indios, cholos o blancos pobres. De a diez, de a veinte o también en poblada llegaban. «Don Calixto, encabécenos para hacer ese reclamo». Mi padre se llamaba Calixto. Oía de lo que se trataba, si le parecía bien aceptaba y salía a la cabeza de la gente, que daba vivas y metía harta bulla, para hacer el reclamo. Hablaba con buena palabra. A veces hacía ganar a los reclamadores y otras perdía, pero el pueblo siempre le tenía confianza. Abuso que se cometía, ahí estaba mi padre para reclamar al frente de los perjudicados. Las autoridades y los ricos del pueblo, dueños de haciendas y fundos, le tenían echado el ojo para partirlo en la primera ocasión. Consideraban altanero a mi padre, quien no los dejaba tranquilos. El ni se daba cuenta y vivía como si nada le pudiera pasar. Había hecho un sillón grande, que ponía en el corredor. Ahí solía sentarse, por las tardes, a conversar con los amigos. «Lo que necesitamos es justicia», decía. «El día que el Perú tenga justicia, será grande». No dudaba de que la habría y se torcía los mostachos con satisfacción, predicando: «No debemos consentir abusos».
Sucedió que vino una epidemia de tifo, y el panteón del pueblo se llenó con los muertos del propio pueblo y los que traían del campo. Entonces las autoridades echaron mano de nuestro terrenito para panteón. Mi padre protestó diciendo que tomaran tierra de los ricos, cuyas haciendas llegaban hasta la propia salida del pueblo. Dieron de pretexto que el terreno de mi padre estaba ya cercado, pusieron gendarmes y comenzó el entierro de muertos. Quedaron a darle una indemnización de setecientos soles, que era algo en esos años, pero que autorización, que requisitos, que papeleo, que no hay plata en este momento... Se la estaban cobrando a mi padre, para ejemplo de reclamadores. Un día, después de discutir con el alcalde, mi viejo se puso a afilar una cuchilla y, para ir a lo seguro, también un formón. Mi madre algo le veía en la cara y se le prendió del cogote y le lloró diciéndole que nada sacaba con ir a la cárcel y dejarnos a nosotros más desamparados. Mi padre se contuvo como quebrándose. Yo era niño entonces y me acuerdo de todo eso como si hubiera pasado esta tarde.
Mi padre no era hombre que renunciara a su derecho. Comenzó a escribir cartas exponiendo la injusticia. Quería conseguir que al menos le pagaran. Un escribano le hacía las cartas y le cobraba dos soles por cada una. Mi pobre escritura no valía para eso. El escribano ponía al final: «A ruego de Calixto Garmendia, que no sabe firmar, fulano». El caso fue que mi padre despachó dos o tres cartas al diputado por la provincia. Silencio. Otras al senador por el departamento. Silencio. Otra al mismo Presidente de la República. Silencio. Por último mandó cartas a los periódicos de Trujillo y a los de Lima. Nada, señor. El postillón llegaba al pueblo una vez por semana, jalando una mula cargada con la valija del correo. Pasaba por la puerta de la casa y mi padre se iba detrás y esperaba en la oficina del despacho, hasta que clasificaban la correspondencia. A veces, yo también iba. «Carta para Calixto Garmendia?», preguntaba mi padre. El interventor, que era un viejito flaco y bonachón, tomaba las cartas que estaban en la casilla de la G, las iba viendo y al final decía: «Nada, amigo». Mi padre salía comentando que la próxima vez habría carta. Con los años, afirmaba que al menos los periódicos responderían. Un estudiante me ha dicho que, por lo regular, los periódicos creen que asuntos como ésos carecen de interés general. Esto en el caso de que los mismos no estén en favor del gobierno y sus autoridades, y callen cuanto pueda perjudicarles. Mi padre tardó en desengañarse de reclamar lejos y estar yéndose por las alturas, varios años.
Un día, a la desesperada, fue a sembrar la parte del panteón que aún no tenía cadáveres, para afirmar su propiedad. Lo tomaron preso los gendarmes, mandados por el subprefecto en persona, y estuvo dos días en la cárcel. Los trámites estaban ultimados y el terreno era de propiedad municipal legalmente. Cuando mi padre iba a hablar con el Síndico de Gastos del Municipio, el tipo abría el cajón del escritorio y decía como si ahí debiera estar la plata: «No hay dinero, no hay nada ahora. Cálmate, Garmendia. Con el tiempo se te pagará». Mi padre presentó dos recursos al juez. Le costaron diez soles cada uno. El juez los declaró sin lugar. Mi padre ya no pensaba en afilar la cuchilla y el formón. «Es triste tener que hablar así —dijo una vez—, pero no me darían tiempo de matar a todos los que debía». El dinerito que mi madre había ahorrado y estaba en una ollita escondida en el terrado de la casa, se fue en cartas y en papeleo.
A los seis o siete años del despojo, mi padre se cansó hasta de cobrar. Envejeció mucho en aquellos tiempos. Lo que más le dolía era el atropello. Alguna vez pensó en irse a Trujillo o a Lima a reclamar, pero no tenía dinero para eso. Y cayó también en cuenta de que, viéndolo pobre y solo, sin influencias ni nada, no le harían caso. ¿De quién y cómo valerse? El terrenito seguía de panteón, recibiendo muertos. Mi padre no quería ni verlo, pero cuando por casualidad llegaba a mirarlo, decía: «¡Algo mío han enterrado ahí también! ¡Crea usted en la justicia!» Siempre se había ocupado de que le hicieran justicia a los demás y, al final, no la había podido obtener ni para él mismo. Otras veces se quejaba de carecer de instrucción y siempre despotricaba contra los tiranos, gamonales, tagarotes y mandones.
Yo fui creciendo en medio de esa lucha. A mi padre no le quedó otra cosa que su modesta carpintería. Apenas tuve fuerzas, me puse a ayudarlo en el trabajo. Era muy escaso. En ese pueblito sedentario, casas nuevas se levantarían una cada dos años. Las puertas de las otras duraban. Mesas y sillas casi nadie usaba. Los ricos del pueblo se enterraban en cajón, pero eran pocos y no morían con frecuencia. Los indios enterraban a sus muertos envueltos en mantas sujetas con cordel. Igual que aquí en la costa entierran a cualquier peón de caña, sea indio o no. La verdad era que cuando nos llegaba la noticia de un rico difunto y el encargo de un cajón, mi padre se ponía contento. Se alegraba de tener trabajo y también de ver irse al hoyo a uno de la pandilla que lo despojó. ¿A qué hombre, tratado así, no se le daña el corazón? Mi madre creía que no estaba bueno alegrarse debido a la muerte de un cristiano y encomendaba el alma del finado rezando unos cuantos padrenuestros y avemarías. Duro le dábamos al serrucho, al cepillo, a la lija y a la clavada mi padre y yo, que un cajón de muerto debe hacerse luego. Lo hacíamos por lo común de aliso y quedaba blanco. Algunos lo querían así y otros que pintado de color caoba o negro y encima charolado. De todos modos, el muerto se iba a podrir lo mismo bajo la tierra, pero aún para eso hay gustos.
Una vez hubo un acontecimiento grande en mi casa y en el pueblo. Un forastero abrió una nueva tienda, que resultó mejor que las otras cuatro que había. Mi viejo y yo trabajamos dos meses haciendo el mostrador y los andamios para los géneros y abarrotes. Se inauguró con banda de música y la gente hablaba del progreso. En mi casa hubo ropa nueva para todos. Mi padre me dio para que lo gastara en lo que quisiera, así, en lo que quisiera, la mayor cantidad de plata que había visto en mis manos: dos soles. Con el tiempo, la tienda no hizo otra cosa que mermar el negocio de las otras cuatro, nuestra ropa envejeció y todo fue olvidado. Lo único bueno fue que yo gasté los dos soles en una muchacha llamada Eutimia, así era el nombre, que una noche se dejó coger entre los alisos de la quebrada. Eso me duró. En adelante no me cobró ya nada y si antes me recibió los dos soles, fue de pobre que era.
En la carpintería, las cosas siguieron como siempre. A veces hacíamos un baúl o una mesita o tres sillas en un mes. Como siempre, es un decir. Mi padre trabajaba a disgusto. Antes lo había visto yo gozarse puliendo y charolando cualquier obrita y le quedaba muy vistosa. Después ya no le importó y como que salían del paso con un poco de lija. Hasta que al fin llegaba el encargo de otro cajón de muerto, que era plato fuerte. Cobrábamos generalmente diez soles. Déle otra vez a alegrarse mi padre, que solía decir: «Se fregó otro bandido, diez soles!» A trabajar duro él y yo; a rezar mi madre, y a sentir alivio hasta por las virutas. Pero ahí acababa todo. ¿Eso es vida? Como muchacho que era, me disgustaba que en esa vida estuviera mezclada tanto la muerte.
La cosa fue más triste cada vez. En las noches, a eso de las tres o cuatro de la madrugada, mi padre se echaba unas cuantas piedras bastante grandes a los bolsillos, se sacaba los zapatos para no hacer bulla y caminaba medio agazapado hacia la casa del alcalde. Tiraba las piedras, rápidamente, a diferentes partes del techo, rompiendo las tejas. Luego volvía a la carrera y, ya dentro de la casa, a oscuras, pues no encendía luz para evitar sospechas, se reía. Su risa parecía a ratos el graznido de un animal. A ratos era tan humana, tan desastrosamente humana, que me daba más pena todavía. Se calmaba unos cuantos días con eso. Por otra parte, en la casa del alcalde solían vigilar. Como había hecho incontables chanchadas, no sabían a quién echarle la culpa de las piedras. Cuando mi padre deducía que se habían cansado de vigilar, volvía a romper tejas. Llegó a ser un experto en la materia. Luego rompió tejas en la casa del juez, del subprefecto, del alférez de gendarmes, del síndico de gastos. Calculadamente, rompió las de las casas de otros notables, para que si querían deducir, se confundieran. Los ocho gendarmes del pueblo salieron en ronda muchas noches, en grupos y solos, y nunca pudieron atrapar a mi padre. Se había vuelto un artista de la rotura de tejas. De mañana salía a pasear por el pueblo para darse el gusto de ver que los sirvientes de las casas que atacaba, subían con tejas nuevas a reemplazar las rotas. Si llovía era mejor para mi padre. Entonces atacaba la casa de quien odiaba más, el alcalde, para que el agua le dañara o, al caerles, los molestara a él y su familia. Llegó a decir que les metía el agua a los dormitorios, de lo bien que calculaba las pedradas. Era poco probable que pudiese calcular tan exactamente en la oscuridad, pero él pensaba que lo hacía, por darse el gusto de pensarlo.
El alcalde murió de un momento a otro. Unos decían que de un atracón de carne de chancho y otros que de las cóleras que le daban sus enemigos. Mi padre fue llamado para que hiciera el cajón y me llevó a tomar las medidas con un cordel. El cadáver era grande y gordo. Había que verle la cara a mi padre contemplando al muerto. Él parecía la muerte. Cobró cincuenta soles adelantados, uno sobre otro. Como le reclamaron el precio, dijo que el cajón tenía que ser muy grande, pues el cadáver también lo era y además gordo, lo cual demostraba que el alcalde comió bien. Hicimos el cajón a la diabla. A la hora del entierro, mi padre contemplaba desde el corredor cuando metían el cajón al hoyo, y decía: «Come la tierra que me quitaste, condenado; come, come». Y reía con esa su risa horrible. En adelante, dio preferencia en la rotura de tejas a la casa del juez y decía que esperaba verlo entrar al hoyo también, lo mismo que a los otros mandones. Su vida era odiar y pensar en la muerte. Mi madre se consolaba rezando. Yo, tomando a Eutimia en el alisar de la quebrada. Pero me dolía muy hondo que hubieran derrumbado así a mi padre. Antes de que lo despojaran, su vida era amar a su mujer y su hijo, servir a sus amigos y defender a quien lo necesitara. Quería a su patria. A fuerza de injusticia y desamparo, lo habían derrumbado.
Mi madre le dio esperanza con el nuevo alcalde. Fue como si mi padre sanara de pronto. Eso duró dos días. El nuevo alcalde le dijo también que no había plata para pagarle. Además, que abusó cobrando cincuenta soles por un cajón de muerto y que era un agitador del pueblo. Esto ya no tenía ni apariencia de verdad. Hacía años que las gentes, sabiendo a mi padre en desgracia con las autoridades, no iban por la casa para que las defendiera. Con este motivo ni se asomaban. Mi padre le gritó al nuevo alcalde, se puso furioso y lo metieron quince días en la cárcel, por desacato. Cuando salió, le aconsejaron que fuera con mi madre a darle satisfacciones al alcalde, que le lloraran ambos y le suplicaran el pago. Mi padre se puso a clamar:

—«Eso nunca! Por qué quieren humillarme? La justicia no es limosna! Pido justicia!»
Al poco tiempo, mi padre murió.

Un domingo bendito

2010-10-18T17:58:00.000-07:00

Los domingos siempre me deparan alguna sorpresa, para bien o para mal... Los domingos no son solo un día donde mis depresiones muestran sus fauces y huyo huyo huyo...
Ayer mientras huía de alguna locura que siempre termina mordiendo mis talones, compre un librito. Un autor que nunca había leído antes, y que sólo había escuchado referencias...
Lo que agradezco a la vida, es que aún no he perdido mi inocencia, esos momentos donde doy brincos cuando algo me emociona, cuando algo me conmueve, cuando algo me ayuda a escapar de esa locura que ya está trepando por mis pantorrillas... Y entonces ese niño que aún llevo adentro termina maravillandome por algo o indignandome por otras cosas... Brinco. Brinco. Brinco Y recuerdo los años cuando me pelaba las rodillas mientras aprendía a saltar soga; esa es mi relación con la poesía que siempre termina golpenadome... digo la buena poesía es la golpea...
Salvatore Quasimodo. No sé si alguno de los cuatro gatos que leen este blog lo han leído... Yo me he quedado maravillado con su poesía...(lo leí anoche) copio dos poemas , sólo dos de los mucho que me desgarraon, aquí y adjunto una pagina que tiene la traducciones del mismo traductor de librito que tengo.

Carta a la madre

"Mater dulcíssima, ahora se levantan la nubes,
el Navío topa confusamente contra los diques,
los árboles se hinchan de agua, arden de nieve;
no estoy triste en el Norte; no estoy en paz
conmigo mismo, pero no espero
el perdón de ninguno; muchos me deben lágrimas
de hombre a hombre. Sé que no estás bien, que vives
como todas la madres de los poetas, pobre
y según la medida de amor
por los hijos lejanos. Hoy, soy yo
quien te escribe" .Finalmente, dirás dos palabras
sobre aquel muchacho que huyó de noche con su chaquetilla
y algunos versos en el bolsillo. Pobre, tan impetuoso
lo matarán algún día en algún lugar.
"Cierto, recuerdo, fue en aquella escalerilla gris
de los lentos trenes que llevaban almendras y naranjas
a la boca del Imera, el río lleno de urracas,
de sal de eucaliptus. Pero ahora te agradezco,
-sólo esto quiero- con la misma ironía que pusiste
en mis labios, igual a la tuya.

Esa sonrisa me ha salvado de llantos y dolores.
No importa si ahora tengo alguna lágrima por ti,
por todos aquellos, que como tú esperan
y no saben qué. Ah, amable muerte,
no toquéis el reloj de cocina que golpea en el muro:
toda mi infancia ha pasado en el esmalte
de su esfera, en sus flores pintados;
no toquéis las manos, el corazón de los viejos
es, Pero tal vez alguno responde. Ah, muerte piadosa,
muerte pudorosa,
Adiós, amada adiós dulcíssima mater".

La tierra incomparable

Hace tiempo que te debo palabras de amor:
o tal vez sean las que cada día
huyen deprisa apenas pronunciadas
y la memoria las teme, que transforma
los signos inevitables en diálogo
enemigo enconado del alma. Tal vez
el rumor de la mente no deja oír
mis palabras de amor o el miedo
al eco arbitrario que desenfoca
la imagen más débil de un sonido
afectuoso: o tocan la invisible
ironía, su naturaleza de hoz
o mi vida ya cercada, amor .
O tal vez sea el color que las deslumbra
si chocan con la luz
del tiempo que vendrá a ti cuando el mío
no pueda ya llamar amor oscuro
amor ya llorando
la belleza, la ruptura impetuosa
con la tierra incomparable, amor.

aquí hay más poemas de El, en serio les recomiendo, es buenisímo...
http://amediavoz.com/quasimodo.htm#La%20tierra%20incomparable

Trofeos de Guerra... Santiago Alba Rico

2010-10-15T17:21:00.000-07:00

Aquí está el artículo, lo copio aquí porque no dejo de reconocer su humanismo desgarrado... Aunque adoro a Vargas LLosa... en fin esa es la democracia¿no?. Disfrutenlo....

Trofeos de Guerra...
A veces las cosas son tan sencillas que uno se deja llevar por el desánimo; son tan sencillas y funcionan con tan pocos elementos que no hay forma de cambiarlas. Lo más terrible que puede decirse de las relaciones de dominio -conyugales, económicas o coloniales- es que simplifican enormemente el universo mental de los implicados, reducido a las dos evidencias redondas que acompañan y legitiman desde hace miles de años el triunfo de la fuerza: la superioridad de los vencedores y la inferioridad de los vencidos. Un poco por pedantería y un poco por superstición -con la esperanza de aumentar la fragilidad de la trama al exagerar su complejidad- he buscado durante mucho tiempo acercamientos más difíciles, más ramificados, más elaborados. Pero me rindo. Todo es tan sencillo que sobrevivirá, tan plano que no caerá: cada uno de los gestos de eso que llamamos Occidente, cada uno de sus parloteos y parlamentos, sus juguetes, sus depresiones, sus periódicos, sus cestas de la compra, sus valores, cada uno de sus adornos de Navidad y cada uno de sus electrodomésticos, presupone y refuerza el más simple y tranquilo desprecio por el otro; el más bondadoso, amable, ingenioso y correcto desprecio por los demás; la más dulce, inteligente y moderada negación del prójimo. No se puede dominar al otro sin violencia; no se le puede violentar sin despreciarlo; pero los podemos despreciar tan cargados de razón, tan henchidos de humanidad y de moral que acabamos ironizando sobre nuestras víctimas, perfeccionándonos con su dolor y afilando nuestra capacidad de amar en sus muñones. El etnocentrismo es uno de los mecanismos de producción de identidad más primitivos de la historia; pero es la primera vez que una pequeña tribu de un remoto rincón de la tierra -que hoy representa a menos de la quinta parte de la humanidad- reúne la suficiente fuerza y aplica la bastante violencia como para imponer al resto del mundo su visión cerrada y sus costumbres particulares; tanta fuerza y tanta violencia, tan extendida, tan sin fronteras, que esa visión cerrada ha acabado por parecernos abierta y esas costumbres particulares han acabado por parecernos universales.

En este verano del 2003 en el que escribo estas líneas, la resistencia frente a la ocupación estadounidense aumenta en Iraq mientras disminuye en el resto del mundo. Y el simple y tranquilo desprecio de los otros vuelve a apoderarse de españoles y europeos, como el sueño de la siesta, abanicado por hazañas deportivas y ronroneos de famosos en cueros y alcaldes en camisón.

A mediados de julio oigo en la televisión de un bar la noticia del verano: un grupo de indeseables, entre los que se encuentran "algunos inmigrantes", ha sido sorprendido haciendo fotografías a mujeres que tomaban el sol o se cambiaban de ropa en playas, vestuarios y piscinas públicas de Alemania. La justa cólera de las afectadas ha sido amplificada por la lógica solidaridad de la sociedad alemana y occidental, cuyo escándalo frente a esta operación de voyeurismo no consentido, intolerable agresión a la libertad individual, ha repercutido en toda una serie de comentarios e indignaciones mediáticas contra estos ladrones de imágenes cuya identidad cultural -se sobreentendía- no era ajena a su comportamiento irespetuoso.

El lunes 4 de agosto leo en El País la crónica mandada por Mario Vargas Llosa desde Iraq. En ella nos cuenta con indisimulable admiración que su hija Morgana, desatendiendo sus consejos y provista de una abbaya , entró con él en la mezquita de Ali, en Nayaf, uno de los lugares santos del chiismo, y se puso a hacer fotografías. Entonces "un exaltado creyente" que allí rezaba se sintió incomprensiblemente ofendido y "le lanzó un manazo a la cara, que la cámara atajó". ¿Qué ocurrió después? "El guardaespaldas que la acompañaba se llevó las manos a la cabeza, indignado con esa manifestación de obscurantismo" al tiempo que "varias personas del entorno contuvieron y apartaron al agresor". Conclusión lógica del escritor: "las virtudes democráticas de la tolerancia, de la coexistencia en la diversidad, parecen ajenas a estos pagos". (Los subrayados, que son míos, dejan bien claro que uno es siempre más que varios cuando se trata de retratar la verdadera idiosincrasia de un pueblo).

Al parecer los ladrones de imágenes de Alemania, entre los que había -insisto- "algunos inmigrantes musulmanes", no querían las fotografías para consumo privado sino para su explotación pública y comercial en internet, lo que sin duda subraya el carácter abyecto de su delito. ¡Qué bonito, en cambio, el reportaje fotográfico firmado por Morgana Vargas Llosa y publicado a todo color en el dominical de El País del 27 de julio, como anuncio y anticipo del "diario de Iraq" excogitado sobre el terreno por su padre y del que hemos extraído el pasaje anterior! El propio escritor había redactado las leyendas y al pie de estas imágenes de niñas, tenderos y funcionarios bagdadíes sorprendidos en sus actividades cotidianas, figuraban textos entrecomillados, como si se tratase de las declaraciones personales de los fotografíados, pero cuyos nombres y pensamientos se había inventado -según advertía discretamente la entradilla- el genio fértil del peruano.

Es ésta la universal moral de nuestra tribu: son siempre ellos -aquí o allí- los que faltan al respeto y se propasan, los intolerantes, exaltados, agresores y abusones. Lo normal es que nosotros no aceptemos que nos fotografíen en nuestras playas o nuestras iglesias y que ellos acepten ser fotografiados en todas partes: mientras rezan, mientras trabajan o mientras se mueren. Lo normal es que nosotros protejamos nuestras costas de la "invasión" de los inmigrantes y que invadamos sus países con nuestros tanques o nuestros mercachifles. Lo normal es que los marroquíes se adapten en España a nuestra cultura y que los españoles en Marruecos vivan en fortalezas de lujo y clubes exclusivos donde pueden seguir comiendo tortilla de patata y consumiendo espárragos de la península. Lo normal es que, protegidos por guardaespaldas, disparemos nuestras cámaras (o nuestros cañones) y los iraquíes sean los "agresores". Lo normal es que defendamos nuestra "imagen" con uñas y abogados mientras a ellos les robamos no sólo su vida y su riqueza sino también su cara, su nombre y sus pensamientos. Lo normal es que nos preocupe mucho que nuestros políticos roben nuestro dinero y muy poco o nada que maten a extranjeros. Y lo lógico, con este concepto de normalidad, es que interpretemos la resistencia de los pobres y los vencidos a ser fotografiados (o esquilmados y asesinados) en clave cultural, como una superstición relacionada con el alma o como la natural renuencia de su religión, inscrita en las aleyas del Corán, a la democracia y la civilización. ¿No podría ocurrir que estos iraquíes fuesen en realidad como nosotros y no les gustase esta intromisión en su vida privada y en su libertad individual? No. Esto sería aceptar rebajarnos a la altura de aquellos a los que robamos, degradarnos al rango de los que matamos y, en definitiva, equipararnos a aquellos que despreciamos. Lo que a nosotros no nos gusta que nos hagan, debe gustarles a ellos porque se lo hacemos nosotros. El "escándalo" de Vargas Llosa ante la "agresión" sufrida por su hija demuestra el mismo simple y tranquilo desprecio por los otros que la indignación de los marines sorprendidos de que sus tanques Abram fuesen recibidos por disparos y no por vítores en su avance por el desierto iraquí. Los disparos y las fotografías deben ser unilaterales para que sean racionales; y si bombardeamos dulcemente sus ciudades, mutilamos con cariño a sus niños, nos quedamos honestamente con su petróleo, saqueamos desinteresadamente sus museos, les dejamos caritativamente sin electricidad ni agua, allanamos educadamente sus casas y luego vamos, acompañados de guardaespaldas, a fotografiar respetuosamente sus primitivos ritos, entonces el manotazo de "un exaltado" es, por contraste, irracional, fanático e incivilizado.

Vargas Llosa quiere que admiremos la proeza de su hija y nos indignemos ante la intolerancia de su "agresor". Hay algo enternecedor en este orgullo paterno ante el carácter díscolo de una hija a la que no importa poner en peligro su vida con tal de poder despreciar la de los otros. La traviesilla, en compañía de su amiga Marta y de un matón, en alas de la aventura, "se mete a la mezquita ¡haciéndose pasar por una musulmana afgana!". Todo el que haya visitado Iraq (o cualquier otro país árabe) sabe de la ridícula consistencia de esta escena, orientada al mismo tiempo a alimentar los prejuicios de los ignaros, con esta visión exótica y "medieval" del país, y a excitar literariamente su paternidad engallada. Pero hay algo también enternecedor en la ingenuidad letrada con la que Vargas Llosa -al que hay que reconocer al menos sus lecturas- evoca sin citarla, en la hazaña de la hija bravía, la aventura de Robert Burton, el genial espía del imperio británico, excelente escritor y notable antropólogo, que a mediados del siglo XIX logró peregrinar hasta la Meca disfrazado de hakim afgano. Conmueve, sí, esta asimilación abusiva, fuera de toda proporción, entre una niña ignorante a la que habría que dar una buena azotaina (no por su temeridad, no, sino por su descortesía de niña mimada) y un extraordinario y versátil aventurero con el que sólo comparte la misma visión imperialista, un hombre que dominaba la lengua árabe y conocía las costumbres musulmanas hasta el punto de hacerse pasar sin sospechas durante meses por un médico pashtun. A un padre enamorado se le perdona todo. ¿No nos gusta ver a nuestros niños reír, aunque para ello tengan que destripar alguna que otra rana? ¿Y no nos indignaría que el jardinero les regañara? Pero este "enternecimiento", como la propia inspiración literaria de Vargas Llosa (que recupera así la más rancia tradición del orientalismo de los imperios coloniales decimonónicos), implica el desprecio espontáneo del otro, al que sólo se ve como ocasión o pretexto para subrayar las propias virtudes, militares o literarias. Es la moral universal de nuestra tribu: nuestra virtud, nuestro talento, nuestra reputación se forjan contra la salud, el bienestar y la vida de los forasteros. Es básicamente un problema de educación, de ese mínimo de reconocimiento de la existencia ajena cuyo último refugio es la cortesía. Yo no lo habría hecho así. Si sorprendiese a mi hija fotografiando cuerpos desnudos en una playa, le diría algunas palabras muy duras y le confiscaría la cámara durante unas horas; si sorprendiese a mi hija -yo, que soy también ateo, como Vargas Llosa- fotografiando a hombres que rezan en una iglesia donde está expresamente prohibida la presencia de cámaras, durante una misa o un funeral y en otro país, y eso después de una sangrienta invasión extranjera, le daría unos buenos azotes, le obligaría a pedir disculpas, uno por uno, a todos los presentes y luego la mandaría de nuevo a la Universidad a estudiar algo en serio. Y si uno de los orantes diese un manotazo a su cámara y varios acudiesen a defendernos, yo comprendería la reacción del primero y mostraría mi agradecimiento a los segundos y no tendría más remedio que reconocer, muy a mi pesar, que la mayoría de los cristianos de ese país pertenecen a la clase de gente más tolerante, generosa y civilizada del planeta.

Vargas Llosa, que no viajó al Iraq supliciado por el embargo, viaja en este verano del 2003 al amparo de los tanques estadounidenses. Su pluma no es más que un instrumento ancilar de la invasión y la cámara de Morgana sólo la extensión natural de los misiles y los cañones. El derecho a entrar en la mezquita de Ali, a pasearse desenvueltamente por los lugares santos del chiismo y fotografiar a sus fieles no es el derecho de la civilización, la razón y la tolerancia; ni siquiera el derecho de la hospitalidad otorgado por un anfitrión reconocido; es el derecho del ocupante. Vargas Llosa está ocupando Irak con el ejército estadounidense, y su derecho es el derecho de conquista. Está tratando a los iraquíes como vencidos , con la simple y tranquila naturalidad de un cónsul romano que no distingue, entre las riquezas de su botín, hombres, jarrones y sextercios de oro. Lo entiende todo, con su refinada inteligencia, salvo que no guste su presencia allí. Para entender eso tendría que ser capaz de retroceder más acá de sus planas evidencias tribales y reconocer la existencia de los iraquíes, concederles una normal y universal humanidad, representarse sus sufrimientos y pedirles perdón por haber llegado demasiado tarde. El prefiere pensar que el "botín" se merece lo que le pasa y que hay algo en esas criaturas intrínsecamente incompatible con el cartesianismo, la tolerancia y la democracia.

Las crónicas de Vargas Llosa merecerían un detallado examen, como expresión culta, exhaustiva y depurada del tranquilo y virtuoso desprecio por el otro propio de nuestra cultura; inconscientes o premeditados, se traman ahí todos los prejuicios, los tópicos, las medias verdades, las generalizaciones, las leyendas, los datos de oídas, los pintoresquismos, el repertorio completo de la literatura colonial que vuelve, al parecer, con el propio colonialismo. Pero Vargas Llosa sólo me interesa como ejemplo privilegiado y para ilustrar con este pasaje la cuestión crucial de las "imágenes", que es la cuestión misma del dominio en una época marcada más que ninguna otra -con su refrendo tecnológico- por la desigualdad de la mirada.

La inquietante posibilidad técnica de liberar la imagen de un cuerpo y reproducirla ilimitadamente hace que por primera vez la explotación capitalista no se centre sólo en el eje físico del cuerpo. La fotografía ha exteriorizado el "alma", que a partir de ese momento se convierte, al alcance de la mano, en una mercancía, un objeto de disputa y una fuente de riqueza inagotable. También, claro, en un instrumento de dominio. El mercado medieval de las reliquias religiosas y el espectáculo de los triunfos romanos anticiparon de algún modo, limitados por su carácter metonímico, esta batalla por las "imágenes" que la técnica ha liberado definitivamente en los vastos espacios del comercio y la jerarquía. La iglesia o el príncipe medievales se tenían que conformar con comprar y vender una parte del cuerpo de un santo; los clubs de fútbol y las grandes multinacionales pueden hoy comprar y vender millones de veces el cuerpo entero -y todas sus gestos y posturas- de una estrella del balón. El cónsul romano tenía que conformarse con exhibir algunos signos de su victoria -los tesoros o los ropajes del rey derrotado-; hoy los gobiernos y los periódicos pueden exhibir ininterrumpidamente la genuflexión de los vencidos.

En nuestros días un hombre tiene que cuidar de su cuerpo y de su doble. Hay dos clases de personas: aquéllas que pueden vender su imagen, como el esclavo Beckham, que es menos dueño de sí mismo que un negro en una plantación, porque ha renunciado también a los derechos sobre su alma; y aquéllos a los que roban su imagen después de robarles todo lo demás. Aquellos que venden su imagen se convierten en "marcas" (humanos marcados, como las reses, con el fuego de un logotipo). Aquellos a los que roban su imagen se convierten en "trofeos". Es verdad que sigue existiendo el concepto clásico, romano, del trofeo: los soldados estadounidenses, por ejemplo, subastan en internet (cruce elocuente de barbarie antigua y tecnología moderna) banderas, uniformes y cuchillos que arrebataron a los iraquíes inclinándose cuidadosamente sobre sus cadáveres. Pero el trofeo ahora es una ley, un modelo, una costumbre del ojo. Alain Gresh reproduce las declaraciones de un argelino tras el 11-S: "Es extraordinario, por primera vez somos nosotros los que estamos a este lado de la pantalla y ellos al otro. Habitualmente, son ellos los que nos ven morir en la televisión". Sería un magro y cruel consuelo, pero no es cierto. Porque desgraciadamente nunca hay equilibrio. Nuestra tribu protege tan bien a sus muertos como desprecia los de los demás. Nunca vimos las víctimas calcinadas, derretidas, descompuestas de las Torres Gemelas; nunca fueron trofeos. En un doble movimiento indisociable, nos ocultaron sus imágenes y nos dieron sus nombres para que conservaran su identidad humana y no pudieran ser tratados como objetos. Las de los iraquíes, en cambio, se exhiben porque son, han sido siempre trofeos, imágenes desprovistas de nombre o dotadas a lo sumo de uno arquetípico, como en el reportaje de Morgana y Mario Vargas Llosa. Trofeos militares, sí, pero sobre todo trofeos culturales, trofeos literarios, trofeos estéticos, trofeos -en suma- de nuestra superioridad natural. El triunfo a la romana, limitado en el tiempo y en el espacio, ha sido sustituido por este triunfo a la moderna en el que la tecnología, al servicio de los vencedores, permite poner ante nuestra vista permanentemente -y que aceptemos como un hecho natural- nuestra permanente victoria y la permanente derrota de los demás. Las crónicas de Vargas LLosa son sólo una muestra señera de una industria de la percepción que reduce a los iraquíes -a los pobres, a los sometidos, a los vencidos de todo el mundo- a la condición de trofeos eternos de nuestro majestuoso desprecio de los otros. Los fotografíados, los despojados de su imagen, los que no pueden proteger su cara -wuiyh en árabe, sinónimo de "dignidad"- son siempre los mismos: aquellos que están tan completamente a nuestra merced que lo mismo podemos descerrajarles un tiro que concederles una limosna. En nuestra tribu lo primero no es pecado y lo segundo es, por supuesto, admirado y elogiado; lo primero no nos hace sentir mal y lo segundo nos hace sentir muy buenos.

Soy un iconoclasta. Los iconoclastas creían que el poder de Dios no podía quedar contenido y limitado en ninguna imagen material. Yo creo que la imagen del hombre no puede ser reproducida y explotada sin limitar su libertad. El primer día de bombardeos sobre Bagdad, el 19 de marzo del 2003, hice voto de pobreza visual y decidí -hasta el momento de la victoria sobre el capitalismo- renunciar a todas las imágenes en una sociedad que, como escribía Walter Benjamin hace ya sesenta años, "ha convertido no sólo la miseria, sino incluso la lucha contra la miseria, en un objeto de consumo". Los efectos colaterales de la satisfacción estética son desgraciadamente los mismos que los de la ambición económica y territorial, el beneficio empresarial y el expansionismo colonial: miles de niños muertos, mutilados, abandonados, despreciados.

Pero -lo confieso- he visto una fotografía, una sola, porque a veces una imagen robada proporciona sobre todo la imagen del robo mismo. Es la foto de un padre y una hija (como lo son Mario Vargas Llosa y Morgana) heridos en una misma camilla. Como trofeos que son, no sabemos sus nombres y por eso casi ni podemos imaginar que tengan amigos o parientes que, al ver esa imagen, los reconozcan; se tiene la sensación de que han sido creados por la misma bomba que los ha hecho saltar por los aires y los ha puesto delante del objetivo. Y aún así impresionan, hieren, sacuden la conciencia. El es un hombre enjuto, menudo, de mediana edad, mal afeitado; abraza a su hija ensangrentada por detrás de la cabeza, como en un instintivo e inútil gesto de protección que hubiese sobrevivido -quizás la única cosa- al bombardeo. Lo terrible, lo monstruoso, lo que no podemos soportar es que él está llorando; está llorando como sólo los hombres lo hacen, aparatosamente, como una criatura, desarmado, desamparado, sin nada ya en que apoyarse para sentir vergüenza. Y lo terrible es que inmediatamente comprendemos por qué. No llora por el dolor de sus heridas, ni siquiera por el dolor mucho más importante del de su niña tronchada junto a su costado. Llora porque ha decepcionado la confianza de su hija, que lo creía fuerte y poderoso y que a su lado se sentía a cubierto de todo mal. Llora porque ese rayo del cielo ha revelado su secreto y expuesto a la luz del día su fracaso: ahora su hija sabe que es un hombre pequeño, vulnerable, insuficiente; que su amor es más débil que las esquirlas de un misil; que su brazo y su palabra no pueden salvarla de todos los peligros de este mundo. LLora y llora sin consuelo porque él es diminuto y su niña, de pronto, se ha hecho mayor. El máximo poder, la máxima seguridad de este mundo, la paternidad, ha sido derribada como un palillo por una bola de fuego -y una voluntad de juego. Una fuerza capaz de destruir esto tiene que ser necesariamente muy grande; pero una fuerza más grande que el amor y la confianza -en nuestra tribu y por todas partes- sólo puede ser un pecado.

De este lado del mundo, hace ya mucho tiempo que no confiamos en la paternidad y por eso nos creemos -y creemos a nuestros hijos- completamente invulnerables. Creemos, más bien, en esa fuerza de destrucción (bolas de fuego y voluntad de juego) y en nuestro simple y tranquilo desprecio del otro. Después de todo, nosotros seguimos a este lado de la pantalla de televisión. ¿Es esto realismo?

A un hombre se le roba su tierra, su casa, su familia, su fuerza, su salud y luego se le roba también su imagen. Se convierte así en un trofeo. Y cuando se le ha convertido en un trofeo mediante esta sustracción de cualidades; cuando ha sido limado, serrado, aislado y reducido a un despojo; cuando ya no tiene nada con qué defenderse, ni siquiera un lenguaje, entonces podemos quizás apiadarnos de él y hasta proporcionarle algunos cuidados. En nuestra tribu a esto le llamamos humanitarismo. Iraq ha sido devastado por los estadounidenses, sus niños bombardeados desde el aire por los estadounidenses, sus centrales eléctricas y potabilizadoras destruidas por los estadounidenses, su patrimonio artístico saqueado por los estadounidenses, muchos de sus hombres encerrados y torturados por los estadounidenses y su petróleo les ha sido arrebatado por los estadounidenses, pero afortunadamente a continuación llegaron los estadounidenses y empezaron a repartirles botellas de agua mineral. ¿Deberían sentirse orgullosos? El capitán Kevin Brown dirige la operación de distribución de salarios a ex-militares iraquíes en la calle A-Zaura de Bagdad y lo hace sin dejarse llevar por el rencor y refrenando al mismo tiempo la tentación de sentirse bueno: "No siento nada por ayudar a los que nos disparaban hace unos meses". Es la frase muy coherente de un invasor. El se limita a cumplir con sus deberes de criminal, con arreglo al nuevo código moral de nuestra tribu: matad, robad, humillad, pero acordados siempre de dejar una muleta y un dólar, aunque vuestros beneficiarios no os lo agradezcan. "Haz el bien y no mires a quién"; es decir, haz el bien incluso -incluso- a los que has matado de sed, de hambre, por enfermedad o por arma de fuego. Haz el bien incluso a tus víctimas. Este es el gran abismo moral que media entre el capitán Kevin Brown y esos a los que llamamos "terroristas" con un criterio más bien borroso para designar, sobre todo, su común falta de humanitarismo. Porque si, después de un atentado, los "terroristas" dejasen como regalo en el cuerpo de sus víctimas un billete de lotería para la familia o un vale para un gabinete psicológico, entonces Aznar y Bush los apreciarían tanto como a los marines, aunque siguiesen operando a mucha más pequeña escala y produciendo muchos menos muertos. ¿O no?

Lo cierto es que la desaparición definitiva del espacio político tras el 11-S -con esa proliferación de leyes liberticidas en todo el planeta- ha simplificado enormemente el universo mental de nuestra tribu y la práctica de nuestros gobernantes. Todo es ya sólo cuestión de "terrorismo" o de "humanitarismo", dos conceptos gemelos, nacidos de una misma raíz y que comparten el mismo suelo ontológico: sólo se puede tratar de dos maneras a aquéllos a los que se ha negado incluso la voz y que apenas si pueden defenderse: o el exterminio o la limosna, al arbitrio de las estrategias puntuales de los partidos y los ejércitos. La gran operación "anti-terrorista" y la gran operación "humanitarista", gestionadas por las mismas fuerzas militares, presuponen la misma consideración acerca de sus víctimas-beneficiarios. Un hombre es un "terrorista" -y es ese vacío lo que nombra la palabra- en la medida en que se le priva de su condición política, en que se le despoja de toda capacidad para negociar, en que no se le reconoce ni siquiera el estatuto de "enemigo"; en la medida, pues, en que se le trata como a un inasimilable universal , fuera de los límites de la humanidad, un otro absoluto con el que no puede haber ninguna clase de diálogo y contra el que todo está permitido (incluso al margen del derecho, como en el caso de los así llamados "asesinatos selectivos" practicados por Israel y EEUU). Pero lo mismo ocurre con el "humanitarismo": sólo cuando a un hombre se le ha despojado de su casa, de su familia, de su tierra, incluso de su pasaporte, sólo cuando se le ha privado de todo aquello que le identifica como "humano" -según esa paradoja que ya señaló Hannah Arendt-, se invocan para él los derechos humanos. Es necesario haber deshumanizado radicalmente a un hombre, haberlo expulsado a golpes de la humanidad, para que sea tratado de un modo humanitario. "Terrorismo" designa la "inhumanidad" del que combate; "humanitarismo" designa la "humanidad" del que lo practica, y la idea misma del "humanitarismo" exige de algún modo la discontinuidad ontológica del beneficiario: se es humano con los humanos, pero humanitario con los perros abandonados. Es difícil imaginar mayor cinismo, mayor crueldad que la que entraña esta magnífica paradoja de la moral de nuestra tribu: los mismos que privan a un hombre de su humanidad, luego le dispensan cuidados humanitarios. Pienso en el caso terrible de Ali Ismain, el niño iraquí al que los compañeros brigadistas visitaron en el hospital a los pocos días de comenzar los bombardeos sobre Bagdad. Un misil estadounidense destruyó su casa, mató a sus padres, a sus hermanos y a toda su familia y le arrancó los dos brazos. Luego, en medio de una gran pompa mediática, los mismos que habían arruinado para siempre su vida le sacaron del país y le llevaron al mejor hospital de Kuwait. Cuando los estadounidenses se marchen, Ali Ismain dormirá en algún basurero de Bagdad y se apostará de día a la puerta del MacDonalds para recoger con la boca la limosna displicente de un nuevo rico. Sería ingratitud, y de las más negras, que se pusiera a pensar más bien en alguna forma para poder luchar sin manos.

En este verano del 2003 en el que redacto estas líneas, nuestros bravos legionarios humanitarios han partido para Iraq como fuerzas de ocupación y bajo la égida de Santiago Apostol, y los mismos que salieron a la calle hace seis meses para tratar de impedir la invasión hoy les desean suerte en su misión. Pero es que la invasión estaba mal y esto es sólo peor. Aquello era un crimen y esto, en cambio, es un crimen mayor. A veces las cosas son tan simples -decía al comienzo de estas páginas- que uno se deja llevar por el desánimo. No nos desanimemos. Iraq existe. Iraq resiste. Y ni todo el humanitarismo del mundo, con su simple y tranquilo desprecio del otro, podrá acallar la trágica complejidad -irreductible a las evidencias de los poderosos- de lo que está aún por venir. Estoy seguro de que nuestros filántropos armados volverán pronto a casa. Y que Ali Ismain aplaudirá con las dos alas que no pudieron arrancarle y hará el signo de la victoria -no sé- con dos risas, dos rabias o dos chorros de voz.

2010-10-15T16:19:00.000-07:00

No tengo idea de cuántos gatos zombis leen éste blog, tampoco me importa. Mi blog en todo caso me sirve como una especie de bitácora. Una bitácora que me servirá cuando mi memoria me niegue ciertos datos, nombres, etc. (Y últimamente mi pérdida de memoria ha sido muy agresiva, sino cómo se explica la cantidad de cosas que voy publicando).
Por eso en este blog siempre habrá cosas que a mí personalmente me han conmovido, indignado, me han hecho reír… en fin.
Hoy compré el semanario de Hildebrandt, y encontré un articulo hermoso de un escritor español que no lo conocía; Santiago Alba Rico. Escribió un artículo en el 2003, el artículo es bellísimo, no lo pongo aquí porque no lo encontré y si lo hubiera encontrado en internet, tampoco lo habría puesto. Es que le cuestiona a Vargas Llosa, sobre su libro que hicieron a alimón con su hija Morgana. El Diario de Irak. Al margen de los cuestionamientos, el señor Santiago Alba con su prosa desgarrada nos muestra lo humanista que es… aquí comparto un articulo pueden buscar más en google...
Prohibir la guerra, permitir los bombardeos

Santiago Alba Rico

La Calle del medio

Hace pocos días se cumplió un nuevo aniversario -el número 65- de los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki. Lo que pocos saben o pocos quieren recordar es que el 8 de agosto de 1945, dos días después del lanzamiento de la primera bomba atómica y pocas horas antes del lanzamiento de la segunda, las potencias ya victoriosas de la segunda guerra mundial firmaron los acuerdos que establecían un tribunal internacional encargado de juzgar los crímenes cometidos durante la contienda. Lo que pocos saben o pocos quieren recordar es que el famoso tribunal de Nuremberg, acto fundacional del derecho internacional moderno, prohibió la guerra -”crimen supremo que concentra en sí todos los otros crímenes”- al mismo tiempo que legalizaba los bombardeos. En sus conclusiones, en efecto, la sentencia de Nuremberg declaró inocentes a aliados y alemanes por igual, “puesto que los bombardeos aéreos de ciudades y fábricas se han convertido en práctica habitual y reconocida por todas las naciones”. El modelo Auschwitz, el de los perdedores, se convertía así en el colofón de la barbarie humana y en una estremecedora advertencia para las futuras generaciones; mientras que el modelo Hiroshima, el de los vencedores, pasó a convertirse en “practica rutinaria” y “derecho consuetudinario”.
Desde entonces está prohibida la guerra y están permitidos los bombardeos. Antes de 1914, el escritor francés Marcel Proust hablaba de los aviones como de los “ojos” de la Humanidad. Se volaba para ver, no para bombardear. Pero hay ciertos ángulos de visión, ciertos rangos de la mirada, que imponen inmediatamente, como una tentación irresistible, el deseo de destruir lo que se capta visualmente. La prohibición de mirar ciertos objetos, la prohibición de mirar desde ciertos objetos (el ojo de la cerradura o la mirilla del avión) es hoy una cuestión de supervivencia no sólo moral sino material. El modelo Auschwitz -con sus terribles campos de exterminio horizontal- es después de todo humanamente familiar y quizás por eso nos resulta tan fácil escandalizarnos frente a él y rechazarlo. Si, por el contrario, aceptamos con mansedumbre y naturalidad el modelo Hiroshima -el exterminio vertical desde el aire- no es sólo porque forme parte de “la justicia de los vencedores”: es que tiene algo de inimaginable, de irrepresentable, de extraterrestre; está tan fuera de toda medida antropológica que suspende cualquier forma de reacción.
El bombardeo aéreo, en efecto, reúne dos características “incomprensibles” para un ser humano. La primera tiene que ver con el hecho de que ni siquiera “deshumaniza” a sus víctimas antes de matarlas o para justificar su muerte: sus víctimas no son “enemigos” o “animales inferiores” u “obstáculos” sino simples “residuos”. Los cadáveres y las ruinas no han tenido una existencia individual (ni siquiera bajo la forma de un número tatuado en la muñeca) antes de ser “fabricados” desde el B-52. No han sido ni juzgados ni condenados; tampoco despreciados. Son desde el principio sólo “restos”.
La segunda característica del bombardeo es que, si produce “restos”, no permite establecer ningún vínculo entre ellos y la fuente lejana, celeste e inalcanzable, que los ha causado. Las víctimas sólo pueden alzar el puño en medio de los escombros, como ante la ira de Dios; por su parte los verdugos, encerrados en sus cápsulas de cristal, o cómodamente sentados delante del ordenador, no pueden experimentar ningún sentimiento -tampoco odio- por esas existencias que se inclinan y desaparecen bajo un gesto de su dedo. No pueden mirarlas sin que desaparezcan y se las mira precisamente para eso, pero esta desaparición no entraña ninguna emoción ni ninguna tragedia; la acompaña, si acaso, el placer de “no dejar ningún cabo suelto”, la satisfacción de “tachar” todos los puntos que van compareciendo ante nuestros ojos.
Pues bien, curiosamente el modelo del bombardeo aéreo es el que mejor explica la consistencia moral y los efectos materiales del consumo capitalista.
El capitalismo, lo hemos escrito otras veces, no se define por su capacidad para producir riqueza sino para destruirla. Si se recuerda que el 90% de las mercancías que se producen hoy en el mundo dentro de seis meses estarán en la basura se comprende enseguida que el capitalismo no fabrica mesas, coches, ordenadores y lavadoras sino “residuos”, igual que las bombas, y que el ser humano que se empeña -durante seis meses- en usarlos como si fueran mesas, coches, ordenadores y lavadoras es él mismo “residual” frente al objetivo económico de sustituirlas lo antes posible por otras. Para el capitalismo, como para el B-52, las cosas y los hombres son desde el principio “restos” y su verdadero producto -ni televisores ni frigoríficos- es la “basura”.
Todos los días, por ejemplo, llegan de Europa miles de aparatos electrónicos desechados a un barrio de Accra (Ghana) conocido como Sodoma. Allí, miles de menores que no han usado en su vida un ordenador, queman y destripan las carcasas en busca de piezas de metal, absorbiendo durante horas de trabajo infernal más de 60 sustancias tóxicas. Lo mismo ocurre en Karachi (Pakistán), donde 20.000 jóvenes, algunos menores de diez años, muchos de ellos refugiados afganos, reciclan la basura electrónica procedente de Occidente, Dubai o Singapur, manipulando plomo, cadmio o antimonio, materiales que destruyen al mismo tiempo la salud de los niños, la tierra y el río Lyari. El 70% de la basura electrónica del mundo acaba en muladares de Asia, en los que las condiciones de trabajo y la contaminación ambiental convierten la vida misma de la gente en abyectamente “residual”.
Pero el consumo capitalista se caracteriza también por su dificultad para establecer vínculos mentales entre una mirada, un gesto del dedo, un trabajo bien hecho o un placer banal y un paisaje de ruinas, a miles de kilómetros del supermercado, en el que están muriendo niños a los que no odiamos; niños que, al contrario, cuando nos los muestran por la televisión, nos enternecen y nos aturden de compasión. Como el piloto del bombardero, vemos el mundo en las vitrinas de las tiendas y en las pantallas del ordenador y somos antropológicamente incapaces de imaginar ahí ningún efecto negativo o destructivo. Los muertos, las ruinas, los hambrientos, son sólo los “restos” o “residuos” de nuestros placeres más inocentes.
Desde nuestros placeres no podemos imaginarnos a Mohamed Khan, de ocho años de edad, quemando un ordenador en Karachi como tampoco desde el sufrimiento de Mohamed Khan puede imaginarse el uso que hacemos los occidentales del ordenador. ¿Por ejemplo? Más de 24 millones de páginas de Internet son de contenido pornográfico (el 12%) y cada segundo 28.258 internautas están viendo pornografía. Cuarenta millones de estadounidenses visitan regularmente estas páginas web, con un volumen de negocio de 2.350 millones de euros al año (más de 4.000 en todo el mundo). El 25% de las búsquedas en la red y el 35% de las descargas son de carácter pornográfico y todos los días se registran 116.000 búsquedas con el rótulo “pornografía infantil”. El 20% de los hombres reconoce ver pornografía mientras está en el trabajo y la edad media en la que un niño estadounidense comienza a frecuentar páginas de contenido sexual es de 11 años.
Mucho más pornográfica que la pornografía misma es la relación inimaginable entre los que miran el ordenador en Utah o Madrid y los que los queman en Ghana y Karachi.
Desde 1945, sí, está prohibida la guerra y están permitidos los bombardeos..

UN CUENTO DE ARREOLA

2010-10-13T18:48:00.000-07:00

JUAN JOSÉ ARREOLA

El PRODIGIOSO MILIGRAMO

…moverán prodigioso miligramos.
Carlos Pellicer

Una hormiga censurada por la sutileza de sus cargas y por sus frecuentes distracciones, encontró una mañana, al desviarse nuevamente del camino, un prodigioso miligramo.
Sin detenerse a meditar en las consecuencias del hallazgo, cogió el miligramo y se lo puso a la espalda. Comprobó con alegría que era una carga justa para ella. El peso ideal de aquel objeto daba a su cuerpo extraña energía; como el peso de las alas en el cuerpo de los pájaros. En realidad, una de las causas que anticipan la muerte de las hormigas es la ambiciosa desconsideración de sus propias fuerzas. Después de entregar en el depósito de cereales un grano de maíz, la hormiga que lo ha conducido a través de un kilómetro apenas tiene fuerzas para arrastrar al cementerio su propio cadáver.
La hormiga del hallazgo ignoraba su fortuna, pero sus pasos demostraron la prisa ansiosa del que huye llevando su tesoro. Un vago y saludable sentimiento de reivindicación comenzaba a henchir su espíritu. Después de un larguísimo rodeo, hecho con alegre propósito, se unió al hilo de sus compañeras que regresaban todas, al caer la tarde, con la carga solicitada ese día: pequeños fragmentos de hoja de lechuga cuidadosamente recortados. El camino de las hormigas formaba una delgada y confusa crestería de diminuto verdor. Era imposible engañar a nadie; el miligramo desentonaba violentamente en aquella perfecta uniformidad.
Ya en el hormiguero, las cosas empezaron a agravarse. Las guardianas de la puerta, y las inspectoras situadas en todas las galerías, fueron poniendo objeciones cada vez más serías al extraño cargamento. Las palabras miligramo y prodigioso sonaron aisladamente, aquí y allá, en labios de algunas entendidas. Hasta que la inspectora en jefe, sentada con gravedad ante una mesa imponente, se atrevió a unirlas diciendo con sorna a la hormiga confundida: Probablemente nos ha traído usted un prodigioso miligramo. La felicito de todo corazón, pero mi deber es dar parte a la policía.
Los funcionarios del orden público son las personas menos indicadas para resolver cuestiones de prodigios y de prodigiosos miligramos. Ante aquel caso imprevisto por el código penal procedieron con apego a las ordenanzas comunes y corrientes, confiscando el miligramo con hormiga y todo. Como los antecedentes de la acusada eran pésimos se juzgó que un proceso era de trámite legal. Y las autoridades competentes se hicieron cargo del asunto.
La lentitud habitual de los procedimientos habituales iba en desacuerdo con la ansiedad de la hormiga, cuya extraña conducta la indispuso hasta con sus propios abogados. Obedeciendo al dictado de convicciones cada vez mas profundas, respondía con altivez a todas las preguntas que se le hacían. Propagó el rumor de que se cometían en su caso gravísimas injusticias, y anunció que muy pronto sus enemigos tendrían que reconocer forzosamente la importancia del hallazgo. Tales propósitos atrajeron sobre ella todas las sensaciones existentes. En el colmo del orgullo dijo que lamentaba formar parte de un hormiguero tan imbécil. Al oír semejantes palabras el fiscal pidió con voz estentórea la sentencia de muerte.
Esa circunstancia vino a salvarla el informe de un célebre alienista, que puso en claro su desequilibrio mental. Por las noches, en vez de dormir la prisionera se ponía a darle vueltas a su miligramo, lo pulía ampliamente y pasaba largas horas en una especie de éxtasis contemplativo. Durante el día lo llevaba a cuestas, de un lado a otro en el estrecho y oscuro calabozo. Se acercó al fin de su vida presa de terrible agitación. Tanto que la enfermera de guardia pidió tres veces que se le cambiara de celda. La celda era cada vez más grande pero la agitación de la hormiga aumentaba con el espacio disponible. No hizo el menor caso a las curiosas que iban a contemplar en número creciente, el espectáculo de su desordenada agonía.
Dejó de comer, se negó a recibir a los periodistas y guardó un mutismo absoluto.
Las autoridades superiores decidieron trasladar a un manicomio a la hormiga enloquecida. Pero las decisiones oficiales adolecen siempre de lentitud.
Un día al amanecer la carcelera halló quieta la celda, llena de un extraño resplandor. El prodigioso miligramo brillaba en el suelo, como un diamante inflamado de luz propia. Cerca de el yacía la hormiga heroica, patas arriba, consumida y trasparente.
La noticia de su muerte y la virtud prodigiosa del miligramo se derramaron como inundación por todas las galerías. Caravanas de visitantes recorrían la celda, improvisaban en capilla ardiente. Las hormigas se daban contra el suelo en su desesperación. De sus ojos deslumbrados por la visión del miligramo corrían lágrimas en tal abundancia que la organización de los funerales se vio complicada por el problema del drenaje. A falta de ofrendas florales suficientes, las hormigas saqueaban los depósitos para cubrir el cadáver de la víctima con alimentos.
El hormiguero vivió días indescriptibles, mezcla de admiración, de orgullo y de dolor. Se organizaron exequias suntuosas, colmadas de bailes y banquetes. Rápidamente se inició la construcción de un santuario para el miligramo, y la hormiga incomprendida y asesinada obtuvo el honor de un mausoleo. Las autoridades fueron depuestas y acusadas de inepcia.
A duras penas logró funcionar podo después un consejo de ancianas que puso término a la prolongada etapa de orgiásticos honores. La vida volvió a su curso normal gracias a innumerables fusilamientos. Las ancianas más sagaces derivaron entonces la corriente de admiración devota que despertó el miligramo a una forma cada vez más rígida de religión oficial. Se nombraron guardianas y oficiantes. En torno al santuario fue surgiendo un círculo de grandes edificios, y una extensa burocracia comenzó a ocuparlos en rigurosa jerarquía. La capacidad del floreciente hormiguero se vio seriamente comprometida.
Lo peor de todo fue que el desorden, expulsado de la superficie, prosperaba con vida inquietante y subterránea. Aparentemente el hormiguero vivía tranquilo y compacto, dedicado al trabajo y al culto, pese al gran número de funcionarias que se pasaban la vida desempeñando tareas cada vez menos estimables. Es imposible saber cual hormiga albergo en su mente los primeros pensamientos funestos. Tal vez fueron muchas las que pensaron al mismo tiempo, cayendo en la tentación.
En todo caso se trataba de hormigas ambiciosas y ofuscadas que consideraron blasfema la humilde condición de la hormiga descubridora. Entrevieron la posibilidad de que todos los homenajes tributados a la gloriosa difunta les fueran discernidos a ellas en vida. Empezaron a tomar actitudes sospechosas. Divagadas y melancólicas se extraviaban adrede del camino y volvían al hormiguero con las manos vacías. Contestaban a las sospechosas sin disimular su arrogancia; Frecuentemente se hacían pasar por enfermas y anunciaban para muy pronto un hallazgo sensacional. Y las propias autoridades no podían evitar que una de aquellas lunáticas llegara el día menos pensado con un prodigio sobre sus espaldas.
Las hormigas comprometidas obraban en secreto, y digámoslo así por cuenta propia. De haber sido posible un interrogatorio general, las autoridades habrían llegado a la conclusión de que un cincuenta porciento de las hormigas, en lugar de preocuparse por sus mezquinos cereales y frágiles hortalizas, tenían los ojos puestos en la sustancia incorruptible del miligramo.
Un día ocurrió lo que debía ocurrir. Como si se hubieran puesto de acuerdo, seis hormigas comunes y corrientes, que parecían de las más normales, llevaron al hormiguero, con sendos objetos extraños que hicieron pasar, ante la general expectación, por miligramos de prodigio. Naturalmente no obtuvieron los honores que esperaban, pero fueron exoneradas ese mismo día de todo servicio. En una ceremonia casi privada, se les otorgo el derecho a disfrutar de una renta vitalicia.
A cerca de los seis miligramos fue imposible decir nada en concreto. El recuerdo de la imprudencia anterior apartó a las autoridades de todo propósito judicial. Las ancianas se lavaron las manos en consejo, y dieron a la población la más amplia libertad de juicio. Los supuestos miligramos se ofrecieron a la admiración pública en las vitrinas de un modesto recinto y todas las hormigas opinaron según su leal saber y entender.
Esta debilidad por parte de las autoridades, sumada al silencio culpable de la crítica, precipitó la ruina del hormiguero. De allí en adelante toda hormiga agotada por el trabajo o tentada por la pereza, podía reducir sus ambiciones de gloria a los límites de una pensión vitalicia, libre de obligaciones serviles. Y el hormiguero empezó a llenarse de falsos miligramos.
En vano algunas hormigas viejas y sensatas recomendaron medidas precautorias, tales como el uso de la balanza y la confrontación minuciosa de cada nuevo miligramo con el modelo original. Nadie les hizo caso. Sus proposiciones, que ni siquiera fueron discutidas en asamblea, hallaron punto final en las palabras de una hormiga flaca y descolorida que proclamo abiertamente y en voz alta sus opiniones personales. Según la irreverente el famoso miligramo original, por mas prodigioso que fuera, no tenía por que sentar un precedente de calidad. Lo prodigioso no podía ser impuesto en ningún caso como una condición forzosa a los nuevos miligramos encontrados.
El poco de circunspección que les quedaba a las hormigas desapareció en un momento. En adelante las autoridades fueron incapaces de reducir o tasar la cuota de objetos que el hormiguero podía recibir diariamente bajo el título de miligramos. Se negó cualquier derecho de veto, y ni siquiera lograron que cada hormiga cumpliera con sus obligaciones. Todas quisieron eludir su condición de trabajadoras, mediante la búsqueda de miligramos.
El depósito para esta clase de artículos llegó a ocupar las dos terceras partes del hormiguero, sin contar las colecciones particulares, algunas de ellas famosas por la valía de sus piezas. Respecto a los miligramos comunes y corrientes, descendió tanto su precio que en los días de mayor afluencia se podían obtener a cambio de una bicoca. No puede negarse que de cuando en cuando llegaban al hormiguero algunos ejemplares estimables. Pero corrían la suerte de las peores bagatelas. Legiones de aficionadas se dedicaron a exaltar el mérito de los miligramos de más baja calidad, generando así un general desconcierto.
En su desesperación de no hallar miligramos auténticos, muchas hormigas acarreaban verdaderas obscenidades e inmundicias. Galerías enteras fueron clausuradas por razones de salubridad. El ejemplo de una hormiga extravagante hallaba al día siguiente millares de imitadoras. A costa de grandes esfuerzos y empleando todas sus reservas de sentido común, las ancianas del consejo seguían llamándose autoridades y hacían vagos ademanes de gobierno.
Las burócratas y las responsables del culto, no contentas con su holgada situación, abandonaron el templo y las oficinas para echarse a la búsqueda de miligramos, tratando de aumentar gajes y honores. La policía dejó prácticamente de existir, y los motines y las revoluciones eran cotidianos. Bandas de asaltantes profesionales aguardaban en las cercanías del hormiguero para despojar a las afortunadas que volvían con un miligramo valioso. Coleccionistas resentidas denunciaban a sus rivales y promovían largos juicios buscando la venganza del cateo y la expropiación. Las disputas dentro de las galerías degeneraban fácilmente en riñas, y estas en asesinatos... El índice de mortalidad alcanzó una cifra pavorosa. Los nacimientos disminuyeron de manera alarmante y las creaturas por falta de atención adecuada, morían por centenares.
El santuario que custodiaba el miligramo verdadero se convirtió en tumba olvidada. Las hormigas ocupadas en la discusión de los hallazgos más escandalosos, ni siquiera acudían a visitarlo. De vez en cuando las devotas rezagadas llamaban la atención de las autoridades sobre su estado de ruina y abandono. Lo más que conseguían era un poco de limpieza. Media docena de irrespetuosas barrenderas daban unos cuantos escobazos, mientras decrépitas ancianas pronunciaban largos discursos y cubrían la tumba de la hormiga con deplorables ofrendas hechas de casi puros desperdicios.
Sepultado entre nubarrones de desorden, el prodigioso miligramo brillaba en el olvido. Llego incluso a circular la especie escandalosa de que había sido robado por manos sacrílegas.
Una copia de mala calidad suplantaba al miligramo auténtico, que pertenecía ya ala colección de una hormiga criminal, enriquecida en el comercio de miligramos. Rumores sin fundamento, pero nadie se inquietaba ni se conmovía; nadie llevaba a cabo una investigación que les pusiera fin. Y las ancianas del consejo cada día más débiles y asechosas, se cruzaban de brazos ante el desastre inminente.
El invierno se acercaba, y la amenaza de muerte detuvo el delirio de las imprevisoras hormigas. Ante la crisis alimenticia, las autoridades decidieron ofrecer en venta un gran lote de miligramos a una comunidad vecina, compuesta de acaudaladas hormigas, todo lo que consiguieron fue deshacerse de unas cuantas piezas de verdadero mérito, por un puñado de hortalizas y cereales. Pero se les hizo una oferta de alimentos suficientes para todo el invierno, a cambio del miligramo original.
El hormiguero en bancarrota se aferró a su miligramo como tabla de salvación. Después de interminables conferencias y discusiones, cuando ya el hambre mermaba el número de las supervivientes en beneficio de las hormigas ricas, estas abrieron las puertas de su casa a las dueñas del prodigio. Contrajeron la obligación de alimentarlas hasta el fin de sus días exentos de todo servicio. Al ocurrir la muerte de la última hormiga extranjera pasaría a ser propiedad de las compradoras.
¿Hay que decir lo que ocurrió poco después en el nuevo hormiguero? Las huéspedes difundieron allí el germen de su contagiosa idolatría.
Actualmente las hormigas afrentan una crisis universal. Olvidados de sus costumbres, tradicionalmente practicas y utilitarias, se entregan en todas partes a una desenfrenada búsqueda de miligramos. Comen fuera del hormiguero, y solo almacenan sutiles y deslumbrantes objetos. Tal vez muy pronto desaparezcan como especie zoológica y solamente nos quedará, encerrado en dos o tres fábulas ineficaces, el recuerdo de sus antiguas virtudes.

EL SABIO JUAN JOSE ARREOLA

2010-10-13T18:26:00.000-07:00

La emoción por el premio a Vargas Llosa, me devuelve las ganas ingenuas, primerizas de volver a leerlo. Feliz me pierdo en Amazonas a buscar algo del flamante nobel, y encuentro en una edición muy cómoda pero casi nueva de los Jefes y Los Cachorros. Debo confesar que ese libro fue el primero que leí de Vargas Llosa, lo tenía mi tío junto a un libro de Raíces y se Presume Inocente. Pichula Cuellar fue un personaje que se me quedo grabado o la escena desoladora cuando Cuellar y Chingolo creo, regresan “aplanando calles” mudos, sin hablar; ambos aún no “agarraban plan”. Estaba muy chico cuando lo leí.
Decía que en ese viaje por Amazonas, compré nuevamente el libro, y curioseando veo una edición muy limpia y casi nueva de Confabulario de Juan José Arreola. Es una edición económica que hace tiempo saco Oveja Negra. Estaba muy bonita, se veía nueva y no lo pensé dos veces.
Maestro este librito cuánto está.
Cinco lucas
Cuatro pues, se puede?
Ya pues.
Ven lo generoso que es Vargas Llosa, de alguna u otra manera te lleva a buenos libros.
Hace mucho tiempo leí un cuento de Arreola que se llamaba el Guardagujas. Quedé impactado. Qué hermoso cuento pensé. Al inicio creí que era un cuento de Kafka, pero luego el amigo que hizo la lectura dijo que era de un mexicano; Juan José Arreola. Más tarde quise leerlo, pero siempre le tuve miedo, hasta ahora. Es un hombre sabio, y se nota cuando uno lo lee…
Más tarde, un amigo me regalo un libro que es una antología que Monsivaís hizo del cuento mexicano, estaba otra vez Arreola con un cuento magistral; El PRODIGIOSO MILIGRAMO.
Voy a ver cómo subo por acá el cuento completo, por el momento les dejo un videíto

Alan Mano de piedra García

2010-10-13T15:19:00.000-07:00

Alan “mano de piedra” García nunca tuvo el ánimo tan decidido ni la mano tan firme cuando, su compinche Fujimori, le envió un par de milicos a su casa. No, ahí no se envalentó ni se sintió ofendido por la retahíla de mentadas de madres que estos señores dejaban escapar de sus hocicos. No huyo como una rata por los rincones de la casa vecina, un roedor gimnasta, una rata de la misma camada de Rómulo León o Quimper. De la misma camadita de Del Castillo… Esos fueron las primeras señales, ya hace muchos años, los apristas nos mostraban sus acrobacias de ratón, hace años nos mostraron que eran muy cobardes cuando estaban en igual condición…
El y sus matones le han roto la nariz a un muchacho que le grito “CORRUPTO”, El muchacho dice que no le mentó la madre y Alán dice que sólo le dijo vete al carajo en su primera versión. La segunda dice que no iba a dejarse faltar el respeto delante de su hija y menos que le falten el respeto a su madre. Así son estos cobardes, esa es la actitud de los pandilleros; atacar en grupo en “mancha” y envalentonarse cuando tiene todo el arsenal de su lado…
Recordemos la patada que le dio al señor Lora, claro el señor Lora no tiene madre ni hijas para que pueda envalentonarse y por lo menos mandarle al carajo. No, el señor Lora es un hombre humilde que sufre un leve retraso mental y por eso era de lo más normal tratarle como un perro. Un presidente que no tiene pudor en aliarse con la gente que lo quiso matar, porque eso le asegura inmunidad (recordemos la matanzas del Frontón), y eso además un regreso seguro para el 2016. No lo pensó dos veces ser socios, no se acordó de las mentadas de madre de la gente de Fujimori, de los chacales de Montesinos. No pensó en sus hijas…
Patea a Lora, junto a sus vándalos le rompen la nariz al muchacho Gálvez y qué más debemos esperar. Esperemos que la Hija del Granjero nos defiendan porque eran la unica que podian vencer a la Montaña Fiji.

Vargas LLosa y el cine

2010-10-12T16:51:00.001-07:00

¡BIEN CARAJO! NOBEL 2010

2010-10-07T06:41:00.000-07:00

Se hizo justicia, por fin... eh qué les dije´. Es que yo tengo mis informantes y del premio ya sabìa, no les dije antes...

PREMIO NOBEL 2010
"por su cartografía de las estructuras de poder y sus imágenes mordaces de la resistencia, la rebelión y la derrota del individuo"

http://www.rpp.com.pe/2010-10-07-anuncio-del-premio-nobel-para-mario-vargas-llosa-video_300959.html

Otra vez La Negra.

2010-10-06T21:29:00.000-07:00

La Negra en su esplendor, qué voz, qué interpretación... qué hermosa canción.
La Negra fue lo mejor que le paso a esta América tan golpeada. Sino era la derecha militar, era la izquierda fanática...
Al menos hubo una voz, una canción que siempre nos esperaba para ayudarnos a escapar de tanta crueldad... Esta es otra de sus mejores canciones.

RECORDANDO A LA NEGRA

2010-10-04T22:43:00.000-07:00

Como soy supersticioso, creo que el triunfo de la izquierda se debe más al alma noble, pura de Mercedes Sosa. A un año de su muerte, la Izquierda está triunfando. Ya es casi segura la alcaldía de Villarán como es casi seguro el triunfo en Brasil de Roussef.

Ay Negra tu compromiso eran tan imbatible como esa voz vigorosa…

ESTA ERA UNA DE MIS CANCIONES FAVORITOS, RECORDEMOS A LA NEGRA.

La Alcaldesa y la Presidente

2010-10-04T09:33:00.000-07:00

Yo voté por Susana Villarán. Hubiera votado de Dilma Roussef, de haber sido brasileño. Susana es elegida Alcalde de Lima, Dilma es casi presidente del Brasil, por fin se asoma una izquierda fresca a Latinoamérica, una izquierda tolerante, amable. (El caso de Brasil, es la continuación de un modelo excelente de Lula) Es la muestra que en Perú nos alejamos de ese modelo capitalista de Alan, donde todo se vende y todo se compra, como en la novela mediocre. (Alan esta preocupadísimo, sólo ha ganado una regional, una muestra clara que muchos rechazan su política abusiva, pero ese es otro cantar, estamos aquí para celebrar el triunfo de Villarán)
También tomamos distancia de la izquierda militar, facinerosa, de ese jockey de burros que es Chávez y de su corifeo peruano Humala, el triunfo de Villarán es una alternativa moderada para el 2011. La izquierda flamea su esperanza por estos lares. Ecuador, con un valiente Correa. El golpe que ha recibido García en Perú (un golpe certero para la derecha que lo mantiene), el triunfo virtual de Roussef en Brasil, la Kirchner en Argentina. Nos deparan cierta esperanza para liberarse de todo éste sometimiento, nos depara cierta algarabía para los bicentenarios de independencia que se avecinan.
Eso queremos una izquierda honesta, ecuánime y no ese reverso de una moneda fascista que es Chávez por ejemplo, o los tics estatistas e intolerantes que muestra Humala…
Vamos Susana, de hoy en adelante eres nuestra Alcaldesa te llamaremos Alcaldesa como dice el verso de una décima…

Animal Nocturno

2010-10-02T11:22:00.000-07:00

A ti, O...

Te quedas con los fantasmas,
con la música impetuosa de la sangre
Y las manos que rozaron los parpados
Te quedas con el aliento a café.
Algún momento envejecerás
Mientras disfrutes la ceremonia de la risa
Serás un animal nocturno
Gemelo de mi madre
Madre de mi espanto
Que grita su dolor en alguna orilla de la cama
Quedan nuestros hijos con sus platos vacíos
Ninguno admite el triunfo de la muerte en esta mesa
Y siguen con la algarabía inocente alrededor del almuerzo
Mi madre, mi otra madre y yo
Imponemos nuestro dominio sobre el moho de las cosas
Aullamos rompiendo el orden gregoriano de las aves
Con palabras que empuñan su identidad
Desde el fondo del estomago
Las tres hemos parido en esta casa
Cada una un dolor diferente
Pero el mismo olvido extenso de los ríos
Animales nocturnos que olvidamos al hombre
Con sombrero de duende Y arquitecto de esta casa de quincha.

Los sordomudos

2010-10-01T19:42:00.000-07:00

Uno de mis editorialistas favoritos es Juan Carlos Tafur, por la claridad y elegancia de su prosa. Juan Carlos por fin está de vuelta, luego de que la banda de Jorge del Castillo le cerrará las puertas, recordemos que lo hizo echar de canal once y le clavo más de un juicio. Está de vuelta en Diario 16, que es donde lo encuentro interesante y no en la radio, debe ser por el formato del programa radial… en fin.
Saludo que Tafur esté de vuelta, como dije es de mis favoritos junto a Hildebrandt, Giacosa y Pedro Salinas. Tafur escribió hoy un artículo muy interesante sobre el intento de golpe en Ecuador. Concluía, que detrás de todo esto estaba Chile. Por las estupendas relaciones que Perú tiene con Ecuador y porque Ecuador ha preferido no intervenir en el lío marítimo que tenemos con Chile.
Casi derrocan a Correa, que es un excelente presidente, que no practica la demagogia descarada y torpe de Hugo Chávez, es una izquierda moderna, tolerante… Ya sabemos que Hugo Chávez es un fanático del tropel popular, que critica todo lo que es norteamericano y se alía a Ahmadineyad, un gobernante de un país donde flagelan, humillan a las mujeres. Ese es el Chávez que algunos lunáticos afiebrados, siguen, adoran. No se dan cuenta o no quieren hacerlo, y tácitamente avalan ese maltrato y avalan el asesinato que quieren imputarle a la mujer Iraní. Por qué las chavistas o los chavistas, ellos tan gritones de los derechos humanos no salen a protestar, dónde están, porque siempre tienen esa manía de hacerse los cojuditos, dónde están los hocicones anti yanquis…
Ese es su Chávez señores, el que vocifera todo lo que sea Disney, porque “envilecen a los niños” pero cierra el hocico cuando se matan mujeres por cosas ligeras del cuerpo, esa es la izquierda que hay ahora en algunos sectores de Latinoamérica, izquierda hipócrita y alcahueta izquierda convenida y mafiosa…
Y aquí hay muchos Chavistas, hay poetas (felizmente son malos, aunque ellos se crean las luminarias), que hinchan el pecho y gritan sus vivas a Chávez, hay algunos políticos que se jactan de la política del dictador, en fin. Cada uno se acomoda como puede en éste festival electoral, cada uno se hace el ciego, el sordo, el mudo… Cosas de la vida como diría Tres Patines.
A la mujer la van a matar por adultera, la van a matar porque en defensa propia mato al cornudo intolerante… La izquierda, la de los Chavistas en Latinoamérica, de alguna manera celebra ese acto, es un grito de independencia para ellos. No soportan al Micky Mouse pero les parece comprensible que maten a una señora porque quiso darle rienda suelta a su cuerpo, quiso liberarse de tanta represión machista…
Pobre humanidad

Poesía Finlandesa.

2010-09-30T09:22:00.000-07:00

Un día mientras buscaba más de Edith Sordegran, me encontré con ésta pagina, espero que les pueda gustar.
Personalmente me gusta mucho Sordegran, es una de mis poetas feminas favoritas...

http://www.enfocarte.com/4.24/finlandia.html

La Belleza del Pensar

2010-09-28T15:53:00.000-07:00

De chiripazo encontré unos videos que corresponden a un programa de televisiòn chileno. Hay muchas cosas interesantes, les recomiendo la entrevista al quizá más grande poeta chileno, Jorge Teillier. También está Jodorowsky(personalmente me cae mal éste señor)...
Aquí les dejo la entrevista a Vargas LLosa, que éste año por fin se hace justicia y recibe el nobel....
Lo más interesante es cuando habla de técnicas que es lo que importa....

Y aquí están los videos completos...

http://www.youtube.com/results?search_query=la+belleza+del+pensar+vargas+llosa&aq=f

UN POETA BOLIVIANO

2010-09-27T15:36:00.000-07:00

Hace algún tiempo, un amigo(ahora es ex-amigo, nos distanciamos luego de unas puteada de madre mutuas. El era un niño que creía que yo era su máama y yo otro niño que creí que él era mi máama.), me recomendó un poeta boliviano, Jaime Sanz. Así que comencé a explorar por la red, luego de que me recorriera casi todo Amazonas buscando un poemario del Poeta en mención.(Amazonas, para los que no conocen, es un lugar donde se encuentra la feria más grande de libros usados y antiguos.)
En internet he encontrado algunas cosas, aquí les comparto. Y también un videíto.
Revisaba algunos borradores y me encontré con direcciones guardadas, y dije, voy a compartir con los cuatro gatos flacos que visitan mi blog.
Lean y escuchen y se uniran al grito mío: " QUE GRANDE ÉSTE BOLIVIANO", MAESTRO.

A TI
Al calor de tu forma progresa mi sangre, en el aire
de sueño
el clima para lo solo eres tú
-una sombra canta para ti en el fondo del agua al
compás de mi corazón
y en tu mirar mis ojos están silenciosos por la música
al soplo de la luz,
en el cielo y en la oscuridad.

Esta noche reúno tu forma,
el eco de tu boca en medio de una olvidada canción
-y te doy un abrazo.

COMO UNA LUZ
Llegada la hora en que el astro se apague,
quedarán mis ojos en los aires que contigo fulguraban
Silenciosamente y como una luz
reposa en mi camino
la transparencia del olvido.

Tu aliento me devuelve a la espera y a la tristeza de la tierra,
no te apartes del caer de la tarde
-no me dejes descubrir sino detrás de ti
lo que tengo todavía que morir.

ERES VISIBLE.
Permaneces todo el tiempo en el olor de las montañas
cuando el sol se retira,
y me parece escuchar tu respiración en la frescura de la sombra
como un adiós pensativo.

De tu partida, que es como una lumbre, se condolerán
estas claras imágenes
por el viento de la tarde mecidas aquí y a lo lejos;
yo te acompaño con el rumor de las hojas, miro por
ti las cosas que amabas
-el alba no borrará tu paso, eres visible.

VEN
Ven; yo vivo de tu dibujo
y de tu perfumada melodía,
soñé en la estrella a que con un canto se podría llegar
-te vi aparecer y no pude asirte, a turbadora distancia
te llevaba el canto
y era mucha lejanía y poco tu aliento para alcanzar
a tiempo un fulgor de mi corazón
-el que ahora estalla ahogado por alguna lluvia compasiva.
Ven, sin embargo; deja que mi mano imprima
inolvidable fuerza a tu olvido,
acércate a mirar mi sombra en la pared,
ven una vez; quiero cumplir mis deseos de adiós.

La Muerte por el Tacto
(fragmento)
(A modo de manifestarse
estupor ante lo bromista
de la mirada).
I
Olvidó los océanos y las voces
replegado con los demás en el apagado símbolo de los puentes - hizo perdurar el crepúsculo
al igual de la condición de los afectos al árbol
los ensangrentados
los de largas cabelleras
los forjadores del viento
los que con la impasibilidad de las cosas han
depositado un pétalo
una arena un aire en el arco olvidado de aquella
cumbre
los que iniciados en los triunfos de la naturaleza
en las revelaciones de las edades y de las lluvias
anuncian las transformaciones del sonido, figura tuya
- no sé aún quién eres
los que sean lo mismo que los ríos parte vital de las
montañas
los que sean
los que realmente vivan y mueran sin hacer gesto de
desagrado
los que se queden imberbes y también los barbudos y
los barrigones
dignos y naturales cuando el sonido y el viento son
una misma cosa
cuando no existe necesidad de que no hayan moscas
cuando no se tiene que pagar para que besen a los
delegados y el beso no sea más que beso y no señal
torcida hipócrita y atentatoria
cuando el matar no es condenable sino sólo matar y
el término con que se designa la acción desaparece
cuando te topes en las esquinas con alguien
idéntico a ti y puedas decirle "hola", "ojalá", "tal vez",
"recuerda" o "quien sabe"
indistintamente
como si te refirieras a él o a ello o a ellos o a ti desde
la luz hacia la luz
es necesario que escriba una carta para poder ver
mejor la luz de las cosas
luego de leerla alumbrado por el antiguo vuelo de mis
amigos muertos
es necesario que recuerden todos su amor a la
música, si sosiego y su desdicha
y su propensión a la risa así como las arquitecturas
que urdían cuando podían hacer lo contrario
y su lamento, el lamento que ya fue analizado sin
usar la substancia humana,
sin planes, sin palabra ni consulta, pero con
ademanes repetidos bajo la mirada
que caía desde un pedestal diseñado en otro tiempo
para ensalzar a los mendigos, a los valientes y a los
inventores del azúcar y del resorte
y sus proyectos,
los rigurosos alegatos en favor del desquiciamiento,
de un anti-orden, para el retorno profundo al
verdadero ordenamiento
sus conmovedores argumentos para comprender
finalmente el simple significado de la estrella
sus penas tan dignas de respeto
sus venias (te explican el punto de partida de la vida)
encerraban una melodía ingenua y lejana y te
inducían a ser más bueno y desentrañar con mayor
autoridad los signos misteriosos de las nubes y de las
calles
hacían que te vieras tal como eres (tu contenido, las
propias venias que jamás harás)
y les intitulabas medida de todo, y solución secreta
de todo, y surgía de tu sombra una venia destinada
a ellos
y les intitulabas "caro destino, gayo amigo".

pintando

2010-09-22T22:11:00.000-07:00

Quise colgar el video, pero parece que no copia bien, recièn me di cuenta hoy, a pesar que estuvo dos dìas colgados y nadie dijo nada. jejeje nadie me viste buuuuuuuuuuuuuu . Bahh.
aqui mejor les copio la direcciòn mìrenlo y disruten....
http://www.youtube.com/watch?v=jt30YNkBZ0M&feature=player_embedded

El reggeton de huevo duro.

2010-09-21T15:17:00.000-07:00

...porque estas lidias electorales es para reirse, qué guerra sucia ni qué na...

Para la Hermana Luna

2010-09-20T12:26:00.000-07:00

Como mi enemigo Jesús nuevamente anda por estos lares, le damos la bienvenida con este videito, seguro le traera buenos, felices, pujantes y sudorosos recuerdos

A un año de su muerte

2010-06-26T11:18:00.000-07:00

Mis poemas favoritos...

2010-06-21T15:18:00.000-07:00

Los once poemas que me siguen estremeciendo cada vez que los leo...
LA RUEDA DEL HAMBRIENTO
Por entre mis propios dientes salgo humeando,
dando voces, pujando,
bajándome los pantalones...
Váca mi estómago, váca mi yeyuno,
la miseria me saca por entre mis propios dientes,
cogido con un palito por el puño de la camisa.
Una piedra en que sentarme
¿no habrá ahora para mí?
Aún aquella piedra en que tropieza la mujer que ha dado a luz,
la madre del cordero, la causa, la raíz,
¿ésa no habrá ahora para mí?
¡Siquiera aquella otra,
que ha pasado agachándose por mi alma!
Siquiera
la calcárida o la mala (humilde océano)
o la que ya no sirve ni para ser tirada contra el hombre
ésa dádmela ahora para mí!
Siquiera la que hallaren atravesada y sola en un insulto,
ésa dádmela ahora para mí!
Siquiera la torcida y coronada, en que resuena
solamente una vez el andar de las rectas conciencias
o, al menos, esa otra, que arrojada en digna curva,
va a caer por sí misma,
en profesión de entraña verdadera,
¡ésa dádmela ahora para mí!
Un pedazo de pan, tampoco habrá para mí?
Ya no más he de ser lo que siempre he de ser,
pero dadme
una piedra en que sentarme,
pero dadme,
por favor, un pedazo de pan en que sentarme,
pero dadme
en español
algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse
y después me iré...
Halló una extraña forma, está muy rota
y sucia mi camisa
y ya no tengo nada, esto es horrendo.

Hemos amado juntos tantas cosas...

Hemos amado juntos tantas cosas

que es difícil amarlas separados.

Parece que se hubieran alejado de pronto

o que el amor fuera una hormiga

escalando los declives del cielo.

Hemos vivido juntos tanto abismo

que sin ti todo parece superficie,

órbita de simulacros que resbalan,

tensión sin extensiones,

vigilancia de cuerpos sin presencia.

Hemos perdido juntos tanta nada

que el hábito persiste y se da vuelta

y ahora todo es ganancia de la nada.

El tiempo se convierte en antitiempo

porque ya no lo piensas.

Hemos callado y hablado tanto juntos

que hasta callar y hablar son dos traiciones,

dos sustancias sin justificación,

dos sustitutos.

Lo hemos buscado todo,

lo hemos hallado todo,

lo hemos dejado todo.

Únicamente no nos dieron tiempo

para encontrar el ojo de tu muerte,

aunque fuera también para dejarlo.

CARTA A MARIANA
¿Qué película te gustaría ver?
¿Qué canción te gustaría oír?
Esta noche no tengo a nadie
A quien hacerle estas preguntas.
Me escribes desde una ciudad que odias
A las nueve y media de la noche.
Cierto, yo estaba bebiendo,
Mientras tú oías Bach y pensabas volar.

No creí que iba a recordarte
Ni creí que te acordarías de mí.
¿Por qué me escribiste esa carta?
Ya no podré ir solo al cine.
Es cierto que haremos el amor
Y lo haremos como me gusta a mí:
Todo un día de persianas cerradas
Hasta que tu cuerpo reemplace al sol.

Acuérdate que mi signo es Cáncer,
Pequeña Acuario, sauce llorón.
Leeremos libros de astrología
Para inventar nuevas supersticiones.

Me escribes que tendremos una casa
Aunque yo he perdido tantas casas.
Aunque tú piensas tanto en volar
Y yo con los amigos tomo demasiado.
Pero tú no vuelves de la ciudad que odias
Y estás con quien sabe qué malas compañías,
Mientras aquí hay tan pocas personas
A quien hacerles estas simples preguntas:
“Qué canción te gustaría oír,
Qué película te gustaría ver?
Y con quién te gustaría que soñáramos
Después de las nueve y media de la noche?”.
Vierge moderne
No soy mujer. Soy un neutro.
Soy un niño, un paje y una osada decisión,
soy un rayo risueño de un sol escarlata...
Soy una red para todos los peces golosos,
soy un brindis en honor a todas las mujeres.
soy un paso hacia el azar y la ruina,
soy un salto en la libertad y en el yo...
Soy el murmullo de la sangre en el oído del hombre,
soy un escalofrío del alma, el ansia y la negación de la carne,
soy el anuncio de nuevos paraísos.
Soy una llama inquisitiva e intrépida,
soy agua, honda más audaz hasta las rodillas,
soy fuego y agua sinceramente unidos por libre decisión.

Te nombraré veces y veces.
me acostaré con vos noche y día.
Noches y días con vos.
Me ensuciaré cogiendo con tu sombra.
Te mostraré mi rabioso corazón.
Te pisaré loco de furia.
Te mataré los pedacitos.
Te mataré una con Paco.
Otro lo mato con Rodolfo.
Con Haroldo te mato un pedacito más.
Te mataré con mi hijo en la mano
Y con el hijo de mi hijo muertito.
Voy a venir con Diana y te mataré.
Voy a venir con José y te mataré.
Te voy a matar derrota.
Nunca me faltará un rostro amado
para matarte otra vez.
Vivo o muerto un rostro amado
hasta que mueras
dolida como estás ya lo sé.
Te voy a matar yo
te voy a matar.

Cuerpo a la vista
Y las sombras se abrieron otra vez
y mostraron su cuerpo:
tu pelo, otoño espeso, caída de agua solar,
tu boca y la blanca disciplina
de tus dientes caníbales,
prisioneros en llamas,
tu piel de pan apenas dorado
y tus ojos de azúcar quemada,
sitios en donde el tiempo no transcurre,
valles que sólo mis labios conocen,
desfiladero de la una que asciende
a tu garganta entre tus senos,
cascada petrificada de la nuca,
alta meseta de tu vientre,
playa sin fin de tu costado.
Tus ojos son los ojos fijos del tigre
y un minuto después
son los ojos húmedos del perro.
Siempre hay abejas en tu pelo.
Tu espalda fluye tranquila bajo mis ojos
como la espalda del río a la luz del incendio.
Aguas dormidas golpean día y noche
tu cintura de arcilla
y en tus costas,
inmensas como los arenales de la luna,
el viento sopla por mi boca
y un largo quejido cubre con sus dos alas grises
la noche de los cuerpos,
como la sombra del águila la soledad del páramo.
Las uñas de los dedos de tus pies
están hechas del cristal del verano.
Entre tus piernas hay un pozo de agua dormida,
bahía donde el mar de noche se aquieta,
negro caballo de espuma,
cueva al pie de la montaña que esconde un tesoro,
boca de horno donde se hacen las hostias,
sonrientes labios entreabiertos y atroces,
nupcias de la luz y la sombra,
de lo visible y lo invisible
(allí espera la carne su resurrección
y el día de la vida perdurable)

Patria de sangre,
única tierra que conozco y me conoce,
única patria en la que creo,
única puerta al infinito.

Amantes
una flor
no lejos de la noche
mi cuerpo mudo
se abre
a la delicada urgencia del rocío.

Grodek
Por la tarde resuenan en los bosques otoñales
las mortíferas armas, y en las llanuras áureas
y en los lagos azules rueda el sol más oscuro.
La noche abraza a los guerreros moribundos,
irrumpe el lamento salvaje de sus bocas quebradas.
Pero silenciosas en la pradera,
rojas nubes que un dios airado habita
convocan la sangre derramada, la frialdad lunar;
y todos los caminos desembocan en negra podredumbre.
Bajo el dorado ramaje de la noche y las estrellas
vaga la sombra de la hermana por el bosque silencioso
saludando las almas de los héroes,
las cabezas sangrantes.
Y en el cañaveral suenan las oscuras flautas del otoño.
Oh, qué soberbio duelo, con altares de bronce;
un terrible dolor nutre hoy la ardiente llama del espíritu,
por los nietos que no han nacido aún.

Casa de cuervos
porque te alimenté con esta realidad
mal cocida
por tantas y tan pobres flores del mal
por este absurdo vuelo a ras de pantano
ego te absolvo de mí
laberinto hijo mío
no es tuya la culpa
ni mía
pobre pequeño mío
del que hice este impecable retrato
forzando la oscuridad del día
párpados de miel
y la mejilla constelada
cerrada a cualquier roce
y la hermosísima distancia
de tu cuerpo
tu náusea es mía
la heredaste como heredan los peces
la asfixia
y el color de tus ojos
es también el color de mi ceguera
bajo el que sombras tejen
sombras y tentaciones
y es mía también la huella
de tu talón estrecho
de arcángel
apenas pasado en la entreabierta ventana
y nuestra
para siempre
la música extranjera
de los cielos batientes
ahora leoncillo
encarnación de mi amor
juegas con mis huesos
y te ocultas entre tu belleza
ciego sordo irredento
casi saciado y libre
con tu sangre que ya no deja lugar
para nada ni nadie
aquí me tienes como siempre
dispuesta a la sorpresa
de tus pasos
a todas las primaveras que inventas
y destruyes
a tenderme -nada infinita-
sobre el mundo
hierba ceniza peste fuego
a lo que quieras por una mirada tuya
que ilumine mis restos
porque así es este amor
que nada comprende
y nada puede
bebes el filtro y te duermes
en ese abismo lleno de ti
música que no ves
colores dichos
largamente explicados al silencio
mezclados como se mezclan los sueños
hasta ese torpe gris
que es despertar
en la gran palma de dios
calva vacía sin extremos
y allí te encuentras
sola y perdida en tu alma
sin más obstáculo que tu cuerpo
sin más puerta que tu cuerpo
así este amor
uno solo y el mismo
con tantos nombres
que a ninguno responde
y tú mirándome
como si no me conocieras
marchándote
como se va la luz del mundo
sin promesas
y otra vez este prado
este prado de negro fuego abandonado
otra vez esta casa vacía
que es mi cuerpo
a donde no has de volver.

MARISEL
Yo recuerdo que tú eras
como la primavera trizada de las rosas,
o como las palabras que los niños musitan
sonriendo en sus sueños.

Yo recuerdo que tú eras
como el agua que beben silenciosos los ciegos,
o como la saliva de las aves
cuando el amor las tumba de gozo en los aleros.

En la última arena de la tarde tendías
agobiado de gracia tu cuerpo de gacela
y la noche arribaba a tu pecho desnudo
como aborda la luna los navíos de vela.

Y ahora, Marisel, la vida pasa
Sin que ningún instante nos traiga la alegría…
Ha debido morirse con nosotros el tiempo,
O has debido quererme como yo te quería.

Autopsicografía
El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente
Que hasta finge que es dolor
El dolor que de veras siente.
Y quienes leen lo que escribe,
Sienten, en el dolor leído,
No los dos que el poeta vive
Sino aquél que no han tenido.
Y así va por su camino,
Distrayendo a la razón,
Ese tren sin real destino
Que se llama corazón

Junio el mes más triste

2010-06-19T21:26:00.000-07:00

Junio es el mes más triste desaparecen lilas de la tierra agónica, mezcla recuerdos de batallas, despierta desesperanzas, desaparecen los humanistas… Primero fue Saramago ahora es Carlos Monsiváis. Y aquí en Perú, cerquita, en Lima, muere el Indio Mayta, un cantante folclórico de lujo…A Carlos Monsiváis, lo “descubrí” en Lo Fugitivo Permanece, una antología del cuento mexicano, hecho por él. El libro es hermoso, y no sólo por los cuentos, también por el prologo brillante que hace Monsiváis, un estudio profundo del cuento mexicano. A partir de ahí de vez en cuando lo seguía en sus crónicas. La Prosa de Monsiváis es hermosa.

El Indio Mayta un serrano humilde, encantador, carismático, también ha muerto, un cantante olvidado por muchos, por la maza que ahora sigue la cumbia peruana, que no es más que una tribu de mutantes…Y mutante es esa música, tan desagradable y reiterativa, pero en fin, la maza últimamente es tan estúpida…
Cómo olvidar Carolina, La Matarina... El Indio Mayta, que tenía como arma contra el olvido su tamborcito...
Y hoy es el día del padre, tamaño desperdicio del día no puede haber… Yo sólo saludo por ahí algún amigo que es padre, los saludo con cariño, porque sé que no son como mi padre (espero que no se convierta en uno de ellos) como diría el Joker Leadger, “…yo odio a mi padre”
Por eso digo, tanta tragedia en este mes…

Murio Saramago

2010-06-18T11:00:00.000-07:00

A Saramago lo descubrí cuando yo tenìa 18 años, en una versión pirata de uno de los quioscos que estaban al costado de la aprista Villareal. El Evangelio según Jesucristo. Una novela estupenda. Cristo con sus temores, con sus remordimientos, Cristo con angustias, una visiòn humana del Redentor. Y hay descripciones geniales, como aquella que estan en la Balsa, Cristo y el Padre junto a Satanas.

Dios aparece como un ser tirano, egoísta.... es una novela polémica.

En fin. Luego leí La Blasa de Piedra, fantastica. Y de Ahì la Magistral Ensayo sobre la Ceguera.

Saramago eera un estupendo narrador, un fabulista entrañable, maravilloso, es imposible desprenderse de sus novelas.
Ha Muerto acaso uno de los ultimos humanistas.
Y la mejor manera de recordarlo es esa Carta abierta que le escribió a Sanguinetti. Pidiendo apoyo para encontrar al nieto de Juan Gelman...

URGENTE
Para: Exmo. Sr. Julio María Sanguinetti
Presidente de la República
Uruguay
De: José Saramago
Lanzarote
España

Lanzarote, 20 de octubre de 1999 Señor Presidente de la República Oriental de Uruguay:

Me llamo José Saramago, soy portugués, escritor y actualmente vivo en una isla del archipiélago de las Canarias. Mi mujer es española, tengo amigos en toda la América que se expresa en castellano, y también, no sería necesario decirlo, en Brasil, que habla mi lengua. Nada que cultural y socialmente importe al mundo iberoamericano me es extraño. Pertenezco a ese mundo como pertenezco a la aldea donde nací. Soy Premio Nobel de Literatura, pero no le escribo desde esa condición. Ni siquiera tengo la certeza de que sea por escribir libros por lo que me dirijo al presidente de la República de Uruguay. Querría que esta carta fuese leída sólo porque contiene palabras de un hombre a otro hombre. Es cierto que soy escritor, es cierto que soy Premio Nobel, pero eso viene en segundo y en tercer lugar. Y no lo digo por modestia, lo digo porque únicamente en los seres humanos (por desgracia no en todos) el sentimiento de humanidad puede existir y resistir. Ese sentimiento es el que guía estas palabras.
Juan Gelman, el gran poeta argentino, uno de los mayores que el mundo tiene hoy, busca, desde hace años, a su nieto nacido en 1976, en Montevideo, adonde los esbirros de la dictadura militar, en una operación más del Plan Cóndor, transportaron a la madre embarazada. El padre de ese niño o de esa niña apareció muerto en Argentina, asesinado, con un tiro en la nuca. De la madre nada se sabe, su rastro se pierde en un centro clandestino de detención de Montevideo, capital del país del que el Dr. Julio María Sanguinetti es presidente. Si está vivo, el nieto de Juan Gelman tiene hoy 23 años. ¿Dónde se encuentra? El Presidente de la República Oriental de Uruguay no se llama Juan Gelman, pero podría, para su infelicidad, siendo, como también es, simplemente Julio María Sanguinetti, estar ahora en la situación del Poeta, es decir, buscando con desesperación a su propio nieto. ¿Qué haría? Si Juan Gelman, admitamos ahora esta suposición, fuese el Presidente de Uruguay, ciertamente el Dr. Sanguinetti llamaría a su puerta y le diría: " Ayúdeme a encontrar a mi nieto". Y Juan Gelman, de eso tengo certeza, pondría toda su autoridad al servicio de esa justicia.
Es lo que yo, escritor portugués, le ruego al Dr. Julio María Sanguinetti: "Ayude a Juan Gelman, ayude a la justicia, ayude a los muertos, a los torturados y a los secuestrados ayudando a los vivos que los lloran y los buscan, ayúdese a sí mismo, ayude a su conciencia, ayude al nieto desaparecido que no tiene, pero que podría tener". No tengo nada más que pedirle, señor Presidente, porque le estoy pidiendo todo.
Con el respeto debido.
Atentamente,
José Saramago

Crítica de la crítica.

2010-06-18T10:20:00.000-07:00

La parálisis de la crítica
Por: Gonzálo Garcés

SCOTT: “Aquellos de nosotros que somos menos modestos que Frank nos complacemos en proclamarlo un Hombre Representativo, un Héroe Cotidiano, un reluciente ejemplar del Gran Cualunque Americano.”

Yo leo crítica literaria para divertirme. Encuentro que la reseña, como género, no está muy por debajo del cuento o el ensayo. Dicho esto, las reseñas que leo por placer están casi siempre en inglés. Alguien dirá que soy un esnob. Es una posibilidad. Pero cualquiera que conozca el New York Times Review of Books, o el New Yorker, entiende que la razón es otra. La verdad es que la crítica en español, con excepciones, es aburrida. Con esto quiero decir: complaciente, perezosa, acomodaticia. En inglés a veces también es estas cosas, pero en conjunto no. ¿Por qué?
Aclaro que la reseña en castellano no es, hasta donde llega mi conocimiento, la peor del mundo. Esa palma le toca a Francia, donde la prosa de cotillón, el provincianismo y el amiguismo la vuelven derechamente ilegible. En Francia, la reseña suele consistir en una recapitulación mimosa de la carrera del autor y una descripción lírica del libro. Si el escritor es hombre, el reseñista puede decir cosas como: "Noguez lava sus textos a noventa grados." Si es mujer, que su pluma "acaricia, como las uñas antes de arañar." Los dispositivos preferidos son la clasificación en seudocategorías ("Guyotat pone en juego una teología del deseo"), la banalidad en forma de díptico ("Nothomb impone su propia concepción del mundo, con una desenvoltura que contrasta con la profundidad del tema") y el guiñote culto ("Una novela que nos pone cara a cara con el Otro"). Por otro lado, está la crítica en profondeur ; es peor. Ahí la obra desaparece bajo los escombros de la teoría posestructuralista, y de allá abajo no hay rescate posible.
En España, la crítica suele ser igual de descerebrada, pero al menos tiene el encanto de lo rústico. Después del amaneramiento francés, reconforta leer al agramatical Francisco Solano (quien, en una reseña reciente, elogia a Julian Barnes por escribir "con una completa desconfianza al estilo solemne") o al hilarante Ricardo Senabre, que termina todas sus reseñas con una andanada de correcciones escolares. Uno casi puede oír el acento de maestro rural, estilo Amanece que no es poco , cuando Senabre deplora en una novela "ciertos anglicismos de moda", asevera que no debe decirse "no sufras" sino "no te preocupes", y termina despachando al autor con una palmadita en el hombro: hala, ahora a jugar, chaval, y no hagas trastadas. En la Argentina, la barra está colocada un poco más alto. Al menos suele haber cierta noción de historia literaria, cierta idea de que un libro debería situarse en un contexto. Pero, a la hora de la verdad, la crítica argentina padece las mismas taras que la española. Es chirle; casi nunca transmite la impresión de que hay algo importante en juego.
En este punto, supongo, se podría protestar que en España y Latinoamérica hay críticos admirables. Los hay, por supuesto. A los nombres evidentes (Domínguez Michael, Faverón, Carrión, Gandolfo) podría agregar otros menos conocidos (Walter Cassara, Osvaldo Gallone). Pero no se trata de eso. Es en las constantes donde se manifiesta el estado de la cultura. Y el hecho es que ciertas nociones, y sobre todo ciertas inhibiciones, hacen de la crítica en castellano algo más débil de lo que podría ser.
¿Quién te creés?
¿Qué autoriza al crítico a decir lo que dice? Robert Musil escribió (y a Ignacio Echevarría le gusta repetirlo) que la autoridad del crítico le viene de la capacidad de tener razón. Muy bien. ¿Pero razón sobre qué? Se puede tener razón al decir que un libro es malo, pero eso no basta para hacer interesante una reseña. Ahora bien, los críticos españoles establecidos –cuando no están adulando abyectamente a un autor publicado por el mismo grupo editorial del diario que les paga el sueldo–, están interesados en una sola cosa: el control de calidad.
A tono con esa suerte de servicio de protección al consumidor, usan esos modismos que suelen dar un aire tan cómicamente almidonado a los suplementos españoles: "Echase en falta una mayor agilidad..." "No se puede en modo alguno aprobar..." A propósito de esfuerzos ridículos por esconder la propia subjetividad, me acuerdo de un compañero de colegio que una vez, jugando a las escondidas, cuando lo descubrieron gritó: ¡No, yo no estoy acá! Si eso fue motivo de risa durante toda la primaria, no veo por qué merece menos quien intenta ganar autoridad desapareciendo detrás de la figura pétrea del Custodio de la Cultura.
Pero su par argentino no lo hace mucho mejor. Es curioso cómo, partiendo de un tono muy distinto, termina por causar un efecto bastante similar. El crítico argentino típico se reconoce por un rasgo: no critica. Si formula reparos, lo hace sobre el final y como por cumplir, se queja de la falta de agilidad de algún diálogo o la insuficiente definición de un personaje, y nunca como problema a indagar. Por lo demás, procura exponer lo que cree la intención de la obra, omitiendo cuanto puede los juicios de valor. Si la autoridad a la que aspira el crítico español es la del árbitro del gusto, la que busca el argentino está más ligada a cierta pretensión positivista, la autoridad del profesor. Este modelo también tiene sus peligros.
¿Cómo construye sus reseñas el crítico argentino? Típicamente, el primer párrafo anuncia la "propuesta". Se hace una descripción del estilo, se menciona una tendencia general en la que se inscribe o se parafrasea una de las escenas. Leemos: "La saga familiar parece haberse vuelto una tradición literaria hindú..." (Nina Jäger, Página/12, para introducir una novela de Anuradha Roy). "Escenas breves, mínimas iluminaciones y un estilo seco, despojado." (Susana Rosano, Ñ, para introducir un libro de James Salter). "Alonso Cueto [...] profundiza en las ramificaciones de la culpa y la persistencia del pasado." (Clara Albertengo, ADN cultura). En la revista online El Interpretador, una reseña de un libro de Alan Pauls, firmada por Micaela Cuesta y Mariano Zarowsky, se abre con una cita de Rodolfo Walsh: "Un intelectual que no comprende lo que pasa en su tiempo y en su país es una contradicción andante".
Nada que objetar a todo esto. El malestar empieza al comprobar que el autor de la reseña no procede a examinar en qué medida esas propuestas o modelos tutelares se realizan, o no. Hablo de la falta de una estructura retórica ("Parece que hay esto; ¿es lo que parece?") que, aunque no hiciera otra cosa, ofrecería una ilusión de indagación en acto; pero en realidad ofrece mucho más. Parece mentira que haga falta recordarlo, pero en política, en arte, en el mercado, en el sexo, las relaciones de poder están marcadas por el intento de unos por parecer algo, y el intento simétrico de otros por discernir la verdad detrás de esa apariencia. Barthes escribió que la función de la escritura no es sólo comunicar o expresar, sino imponer "un más allá del lenguaje que es al mismo tiempo la Historia y el partido que tomamos en ella." ¿Y cuál sería la primera función del crítico, si no es discernir ese partido tomado que la escritura delata, pero que el escritor prefiere ocultar, o derechamente ignora?
Pero el crítico promedio en este país, por alguna razón, se prohíbe especular sobre las intenciones del autor (o la generación, o el género sexual, o la clase social, o el grupo editorial) activas detrás del libro. Hace como si la intención o el anuncio o el programa fuera lo mismo que el resultado. En el desarrollo de las reseñas que cité antes, resulta que el libro de Cueto, en efecto, profundiza en las ramificaciones, que la novela de Roy es en efecto una saga familiar, que los cuentos de Salter en efecto son secos y despojados, y que la novela de Pauls, en efecto, responde bastante bien a la frase de Walsh. ¿Y cómo iba a ser de otro modo, si todo el esfuerzo del crítico estuvo consagrado a afirmar esas relaciones? Es como buscarle formas a las constelaciones y después felicitarse de haber descubierto que en el cielo hay un centauro.
Como se ve, esto excluye toda posibilidad de hacer crítica real. Si el crítico cree que toda su misión consiste en glosar la forma en que la obra ilustra una consigna formulada por un prócer literario, o las supuestas intenciones del autor, entonces tiene todo el interés del mundo en ayudar activamente al libro a rendir, como frutos esperados, esas ilustraciones. Esto se llama colusión de intereses. El libro le provee al crítico la ocasión de mostrar su buena formación, y éste, a cambio, lo presenta como un artefacto inobjetable, sin fisuras, un sistema de correspondencias tan perfecto como un crucigrama resuelto o un dibujo de Pictionary . No digo nada de lo apasionante que resulta, presentada de esta forma, la literatura.
Dos versiones de Ford
Quizá no es necesario que sea así. Tengo a mano dos reseñas de la novela Acción de gracias , de Richard Ford. La primera apareció en el diario español El Mundo y la firma José Antonio Gurpegui; la otra la escribió A.O. Scott para el New York Times.
La reseña de Gurpegui es representativa. Desde la primera frase descarta la crítica en favor del cholulaje: "Richard Ford fue uno de los invitados estrella durante la última edición de la feria de Francfort." Siguen tres párrafos de sinopsis; en el cuarto, se afirma que cierta frase del protagonista de Acción de Gracias "podía haberla pronunciado el inefable Conejo Armstrong de Updike, o el singular Nat Zuckerman de Philip Roth". Que Ford se parece a Roth y Updike es una de esas ideas que corren por las redacciones y se repiten a falta de opiniones propias. Gurpegui no intenta someterla a examen. Sobre el final, advierte que hay en la novela personajes "que plantean complejos interrogantes": se refiere al tibetano Mike Mahoney. Dicho lo cual, cambia de tema. Por lo visto, los interrogantes son tan complejos que mejor ni tocarlos.
Son 706 palabras. No hay una que no pudiera estar en la solapa del libro.
La reseña de Scott toca casi los mismos puntos que Gurpegui. Pero ahí donde el español reproduce acríticamente, Scott indaga. En realidad, basta el primer párrafo para establecer –y, de nuevo, no hay crítica sin esto– que estamos ante un problema. Scott cita del libro: "Ojalá pudiera decir que tengo una fórmula para convertir la cualidad de lo grande en pequeño." Esta frase resume una voluntad muy presente en la novela: presentar lo cotidiano como lo que vale la pena narrar de la experiencia humana. Frank Bascombe, el protagonista, insiste en presentarse como un tipo normal. Scott toma nota, pero duda. En la práctica —dice—, el autor amplía hasta lo monumental lo que normalmente sería pequeño. Cada sándwich que se come, cada subida a la autopista, está tratada como un hecho épico. Pese a las protestas de normalidad, el mundo de Frank tiende al gigantismo. Scott nota que esto puede ser halagador para los lectores, que se encuentran, al mismo tiempo, con un personaje excepcional y con permiso para considerarlo como su igual:
"Aquellos de nosotros que somos menos modestos que Frank nos complacemos en proclamarlo un Hombre Representativo, un Héroe Cotidiano, un reluciente ejemplar del Gran Cualunque Americano."
En menos de una página tenemos una discusión en marcha acerca de la identidad colectiva, los arquetipos nacionales, la noción consensual de "normalidad" y los juegos más o menos diestros que un escritor puede intentar a partir de esto. Sería absurdo sostener que esto agota lo que una reseña puede hacer; decir que no resulta más estimulante que el ejercicio publicado por el español sería mala fe.
Por otra parte, la reseña de Scott pone de manifiesto, por contraste, las inhibiciones que paralizan al sistema crítico argentino: la repugnancia a preguntarse por la recepción, por las teclas que el libro tocará en el lector común, y la renuencia a tomarse a sí mismo como campo de pruebas válido para inferir esa recepción. Ni siquiera aceptamos el concepto de "público"; nos resulta demagógico, sospechoso de mercantilismo. Pero el público, sin preocuparse de lo que pensemos, existe; y en cambio el libro no existe plenamente hasta que entra en contacto con él. Considerado esto, que el crítico tome sus propias reacciones como aceptablemente representativas y las incluya como prueba de cargo, sin esconder su necesaria subjetividad, sin el "nosotros" clerical ni la impostación positivista, no es un acto de soberbia sino de humildad, apropiada y provechosa humildad. Cuando el crítico se resigna a decir "yo", se puede empezar a construir algo.
En el caso de Scott, le permite plantear la disparidad entre la cosa que Acción de gracias pretende ser y lo que resulta en la lectura. Bascombe (concluye Scott) no es un personaje representativo; como a una persona real, sólo podemos aceptarlo o rechazarlo como ser humano. Yo no estoy seguro de compartir esa conclusión. Lo cual, si algo prueba, es que una reseña ni siquiera necesita convencer para resultar interesante.

La tumba de las luciernagas

2010-06-15T16:22:00.000-07:00

Una de las primeras películas del estudio Ghibli que vi fue La Princesa Mononoke, y caminando por Polvos Azules, buscando algo más de Miyazaki, encuentro el Viaje de Chihiro, creo que ganó un Oscar esta película. La Princesa Mononoke me gustó más, y es por la temática; el compromiso vital que deberíamos tener con los bosques, el respeto santo a la naturaleza. En fin. Pero mirando el catalogo me llamo la atención el titulo de un video: La Tumba de las Luciérnagas. Qué hermoso titulo pensé y no dude en llevarme la peli, postergué, El Castillo Ambulante y Perfec Blue. Esta última una cinta de culto del cine anime, junto con Akira, según los que más saben de éste genero, dicen que son los pilares del animé.. La Tumba de las Luciérnagas es una película desgarradora, brutal, una bella historia antibélica, una historia de dos niños que hacen lo posible por sobrevivir, en medio de un Japón, destrozado y no menos egoísta. Mi sobrina que es dura para llorar como el tío, no soporto y disimulo irse al baño, seguramente a llorar y yo aproveche que estaba solito para escurrirme las narices. Que feo es la guerra tío, dijo.

Espero lo aprovechen, si es cardiaco, evite mirar los minutos finales…

Los rojos todavía respiran...

2010-06-15T14:09:00.000-07:00

Comienzo nuevamente la batalla, trataré de venir más seguido a éste lugarcito, antes de que inicie mi ritual de despedida de mis cosas, porque las cosas se comienza a despedir o yo me despido de ellas... Me sostiene siempre algo, una voz, un recuerdo. Algo Pero ese es otro tema, que si las cosas no desaparecen antes, entonces se podrán contar...
Revisaba el diario, trato, en la medida que puedo leer algo. Reviso el diario decía, lo hacía más por el mundial, ya que no he visto los partidos esta semana, entonces quería informarme algo. Y una noticia me llama la atención, una noticia repugnante, miserable, criminal.
Un grupo de estudiantes de la universidad San Marcos marcha a favor de Abimael Guzman. Piden amnistía.
Cuando veo éstas cosas me da cierta satisfacción no haber pisado esa universidad. Me calma algunas pataletas. Y son alumnos de la facultad de Letras y Sociología. Un grupo de 50 dicen la información.
Hay ciertos imbéciles que creen que eso es señal de reveldía. Qué mierda tendran en la cabeza, para pedir amnistía por un criminal que hizo la "revolución" desde el silloncito de un barrio lujoso. Que hizo añicos al país.
Asco, dan asco y terminan dando asco lo que deben hacer con esa camada de culebras es meterles preso, por alcahuetes de asesinos, por idiotas...
Es injusto que una camada de sabandijas ingrese a la universidad y le impida el sueño a muchos que en realidad quieren estudiar, es injusto que estos batracios entren y no gente de corazón noble y con ganas de aportar a un país, que aunque algunos necios no quieran reconocerlo, esta creciendo...
aqui les dejo el video..

no ando muerto ni de parranda...

2010-05-10T16:39:00.000-07:00

Los fans enamorados dicen que qué paso con el blog.... Son tres pero son, no abren zanjas oscuras en lomos fieros, más bien sanan heridas. A mis fans les llega a la punta de la teta Vallejo. (A mi también, aunque es genial). Prefiero a Rose, a ciegas...

Decía que preguntaban, que donde demonios ando. Ausente, escribiendo seguro o delirando...Estos dìas vengo con novedades. 

Ya lo dijo Joyce. ¡Agarrame la Pija!

2010-04-27T15:23:00.001-07:00

Nora Barnacle, Nora Joyce

(2 de diciembre de 1909) 
Querida mía, quizás debo comenzar pidiéndote  perdón por la increíble carta que te escribí anoche. Mientras la escribía tu  carta reposaba junto a mí, y mis ojos estaban fijos, como aún ahora lo están, en  cierta palabra escrita en ella. Hay algo de obsceno y lascivo en el aspecto  mismo de las cartas. También su sonido es como el acto mismo, breve, brutal,  irresistible y diabólico. 
Querida, no te ofendas por lo que escribo. Me  agradeces el hermoso nombre que te di. ¡Si, querida, "mi hermosa flor silvestre  de los setos" es un lindo nombre! ¡Mi flor azul oscuro, empapada por la lluvia!  Como ves, tengo todavía algo de poeta. También te regalaré un hermoso libro: es  el regalo del poeta para la mujer que ama. Pero, a su lado y dentro de este amor  espiritual que siento por ti, hay también una bestia salvaje que explora cada  parte secreta y vergonzosa de él, cada uno de sus actos y olores. Mi amor por ti  me permite rogar al espíritu de la belleza eterna y a la ternura que se refleja  en tus ojos o derribarte debajo de mí, sobre tus suaves senos, y tomarte por  atrás, como un cerdo que monta a una puerca, glorificado en la sincera peste que  asciende de tu trasero, glorificado en la descubierta vergüenza de tu vestido  vuelto hacia arriba y en tus bragas blancas de muchacha y en la confusión de tus  mejillas sonrosadas y tu cabello revuelto. Esto me permite estallar en lágrimas  de piedad y amor por ti a causa del sonido de algún acorde o cadencia musical o  acostarme con la cabeza en los pies, rabo con rabo, sintiendo tus dedos  acariciar y cosquillear mis testículos o sentirte frotar tu trasero contra mí y  tus labios ardientes chupar mi pija mientras mi cabeza se abre paso entre tus  rollizos muslos y mis manos atraen la acojinada curva de tus nalgas y mi lengua  lame vorazmente tu sexo rojo y espeso. He pensado en ti casi hasta el  desfallecimiento al oír mi voz cantando o murmurando para tu alma la tristeza,  la pasión y el misterio de la vida y al mismo tiempo he pensado en ti haciéndome  gestos sucios con los labios y con la lengua, provocándome con ruidos y caricias  obscenas y haciendo delante de mí el más sucio y vergonzoso acto del cuerpo. ¿Te  acuerdas del día en que te alzaste la ropa y me dejaste acostarme debajo de ti  para ver cómo lo hacías? Después quedaste avergonzada hasta para mirarme a los  ojos. 
¡Eres mía, querida, eres mía! Te amo. Todo lo que escribí arriba es  sólo un momento o dos de brutal locura! La última gota de semen ha sido  inyectada con dificultad en tu sexo antes que todo termine y mi verdadero amor  hacia ti, el amor de mis versos, el amor de mis ojos, por tus extrañamente  tentadores ojos llega soplando sobre mi alma como un viento de aromas. Mi pija  está todavía tiesa, caliente y estremecida tras la última, brutal embestida que  te ha dado cuando se oye levantarse un himno tenue, de piadoso y tierno culto en  tu honor, desde los oscuros claustros de mi corazón. 
Nora, mi fiel querida,  mi pícara colegiala de ojos dulces, sé mi puta, mi amante, todo lo que quieras  (¡mi pequeña pajera amante! ¡mi putita folladora!) eres siempre mi hermosa flor  silvestre de los setos, mi flor azul oscuro empapada por la lluvia. 
JIM 

(6 de diciembre de 1909) 
¡Noretta mía! Esta tarde recibí la conmovedora  carta en la que me cuentas que andabas sin ropa interior. El día veinticinco no  conseguí las doscientas coronas, sino sólo cincuenta, y otras cincuenta el día  primero. Esto es todo en lo que al dinero se refiere. Te envío un pequeño  billete de banco y espero que al menos puedas comprarte un lindo par de bragas,  y te mandaré más cuando me paguen de nuevo. Me gustaría que usaras bragas con  tres o cuatro adornos, uno sobre el otro, desde las rodillas hasta los muslos,  con grandes lazos escarlata, es decir, no bragas de colegiala con un pobre  ribete de lazo angosto, apretado alrededor de las piernas y tan delgado que se  ve la piel entre ellos, sino bragas de mujer (o, si prefieres la palabra) de  señora, con los bajos completamente sueltos y perneras anchas, llenos lazos y  cintas, y con abundante perfume de modo que las enseñes, ya sea cuando alces la  ropa rápidamente o cuando te abrace bellamente, lista para ser amada, pueda ver  solamente la ondulación de una masa de telas y así cuando me recueste encima de  ti para abrirlos y darte un beso ardiente de deseo en tu indecente trasero  desnudo, pueda oler el perfume de tus bragas tanto como el caliente olor de tu  sexo y el pesado aroma de tu trasero. 
Te habrán impresionado las cosas  sucias que te escribo. Quizás pienses que mi amor es una cosa sucia. Lo es,  querida, en algunos momentos. Te sueño a veces en posiciones obscenas. Imagino  cosas muy sucias, que no escribiré hasta que vea qué es lo que tú me escribes.  Los más insignificantes detalles me producen una gran erección. Un movimiento  lascivo de tu boca, una manchita color castaño en la parte de atrás de tus  bragas, una palabra obscena pronunciada en un murmullo de tus labios húmedos, un  ruido sin recato, repentino, de tu trasero y entonces asciende un feo olor por  tus espaldas. En algunos momentos me siento loco, con ganas de hacerlo de alguna  forma sucia, sentir tus lujuriosos labios ardientes, chupándome, follar entre  tus dos senos coronados de rosa, en tu cara y derramarme en tus mejillas  ardientes y en tus ojos, conseguir la erección frotándome contra tus nalgas y  poseerte sodomíticamente. 
¡Basta per stasera! 
Espero que te haya llegado  mi telegrama y lo hayas comprendido. 
Adiós, querida mía a quien trato de  degradar y pervertir. 
¿Cómo sobre esta tierra de Dios es posible que ames  una cosa como yo? 
¡Oh, estoy tan ansioso de recibir tu respuesta, querida!  

(8 de diciembre de 1909) 
Mi dulce putita Nora, he hecho como me lo  pediste, muchachita sucia y me hice dos pajas mientras leía tu carta. Me deleita  ver que haces como si te follara por atrás. Sí, ahora puedo recordar esa noche  cuando te follé por atrás mucho tiempo. Fue la follada más sucia que te he  hecho, querida. Horas y horas mi sexo estuvo duro dentro tuyo, entrando y  saliendo de tu trasero vuelto hacia arriba. Sentía tus rollizas nalgas sudorosas  bajo mi vientre y veía tu rostro y tus ojos enloquecidos. A cada una de mis  arremetidas tu desvergonzada lengua salía de entre tus labios, y si te embestía  con mayor fuerza que la usual, gruesos y sucios gases surgían balbuceantes de tu  trasero. Tenías un culo lleno de pedos aquella noche, querida, y con la follada  salieron todos para afuera, gruesos camaradas, otros más ventosos, rápidos y  pequeños requiebros alegres y una gran cantidad de peditos sucios que terminaron  en un largo chorrear de tu agujero. Es delicioso follarse a una mujer con pedos  cuando cada embestida le saca uno. Estoy seguro que podría reconocer los de ella  en un cuarto lleno de mujeres flatulentas. Es un ruido mucho más juvenil, que en  nada se parece a los flatos húmedos que deben poseer las esposas gordas. Es más  repentino y seco y sucio como el que imagino haría para divertirse una muchacha  desnuda en el dormitorio de la escuela por la noche. Espero que Nora dejará  escapar sus gases en mi rostro para que también pueda conocer su olor. 
Dices  que a la vuelta me vas a chupar y quieres que lama tu sexo, pequeña pícara  depravada. Espero que alguna vez me sorprendas durmiendo vestido, me asaltes con  un destello de puta en tus soñolientos ojos, me desabroches con suavidad, botón  por botón en el vuelo de mi trusa, y saques gentilmente la gruesa fusta de tu  amante, la escondas en tu boca húmeda y la mames hasta que dura y erectísima  acabe en tu boca. Algunas veces también te sorprenderé dormida, levantaré tu  camisón y abriré suavemente tus bombachas caliente; suavemente me recostaré y  comenzaré a lamer con placidez alrededor de tu sexo. Te agitarás incómoda,  entonces lameré los labios del sexo de mi querida. Te pondrás a gruñir y a  gemir, a suspirar y pedorrear ávida en tu sueño. Entonces lameré más rápido,  como un perro voraz, hasta que tu sexo sea una masa de suciedad y tu cuerpo un  corcoveo salvaje. 
¡Buenas noches, mi pequeña Nora pedorra, mi sucia pajarita  folladora! Hay una palabra amable, querida que subrayaste para que me masturbara  mejor. Escríbeme más acerca de eso y de ti misma, dulcemente, totalmente sucia,  totalmente sucia. 
JIM 

(9 de diembre de 1909) 
Mi dulce sucia pajarita folladora. Aquí está otro  billete para comprar bragas bonitas o ligueros o ligas. Compra bragas de puta  amor, y trata de perfumarlas con algún suave aroma y de decorarlas también un  poquito por atrás. 
Pareces ansiosa de saber cómo recibí tu carta que dices  es peor que la mía. ¿Cómo que es peor que la mía, amor? Sí, es peor en una o dos  de sus partes. Me refiero a la parte en la que dices que lo harás con tu lengua  (no me refiero a que me chupes) y en esa amable palabra que escribiste tan  grande y subrayaste, pequeña pícara. Es estremecedor escuchar esa palabra (y una  o dos de las que no escribiste) en los labios de una chica. Pero ojalá hables de  ti y no de mí. Escríbeme una carta larga, larga, llena de esas y otras cosas  acerca de ti, querida. Ahora ya sabes cómo endurecérmela. Dime las cosas mínimas  acerca de ti tan minuciosamente como sean de obscenas, sucias y secretas. No  escribas más. Deja a cada oración llenarse de sucias palabras y sonidos sin  recato. Son lo más amable de oír y de ver en el papel, porque las más sucias son  las más bellas. 
Las dos partes de tu cuerpo que hacen las cosas más sucias  son las que yo más quiero. Prefiero tu culo, querida, a tus tetitas porque hace  cosas más sucias. Si amo tanto tu coño no es por ser la parte de tu cuerpo que  penetro, sino porque hace otra cosa sucia. Puedo pasar todo el día acostado  masturbándome en la contemplación de la divina palabra que escribiste, y la cosa  que dices quisieras hacer con tu lengua. Ojalá pudiera oír a tus labios  murmurando esas poderosamente excitantes palabras obscenas, ver tu boca haciendo  ruidos y sonidos lascivos, sentir tu cuerpo agitándose debajo de mí, oír y oler  los gruesos sucios pedos de muchacha ir pop pop fuera de tu hermoso culo de  muchacha desnuda y follar, follar, follar a mi ardiente culo sucio de pajarita  folladora por siempre. 
Estoy contento ahora, porque mi putita me dijo que  quiere entregarme su trasero, y quiere que la folle por su boca, y quiere  desabotonarme y sacar mi palito y mamarlo como una teta. Más y más sucias que  éstas quiere mi pequeña folladora desnuda que le haga, mi perversa excitable  amante, mi dulce pedorrita obscena. 
Buenas noches mi coñito, me voy a  acostar y pajearme hasta acabar. Escribe más y más sucias cosas, querida.  Acaricia tu coñito mientras me escribes para hacer peor y peor lo que escribes.  Escribe grandes las palabras obscenas y subráyalas y bésalas y ponlas un momento  en tu dulce sexo caliente, querida, y también levanta un momento tu vestido y  ponlas debajo de tu querido culito pedorro. Haz más si quieres y mándame  entonces la carta, mi querida pajarita folladora del trasero café. 
JIM 

(13 de diciembre de 1909 -fragmento-) 
...ir a otras? Tú puedes dármelo  todo y más de lo que ellas pueden. ¿Querida, crees definitivamente en mi amor?  ¡Oh, hazlo, Nora! ¿Acaso no se lee en mis ojos cuando hablo de ti? Como dice tu  madre, "se iluminan como velas en mi cabeza". 
Cariño, ahora el tiempo pasará  volando hasta que tus brazos me estrechen. Nunca te abandonaré de nuevo. No sólo  deseo tu cuerpo (como sabes), sino también tu compañía. Querida mía, supongo que  mi amor por ti parece pobre y raído comparado con tu generoso y espléndido amor  hacia mí. Pero es el mejor que puedo ofrecerte, querido amor mío. Acepta mi  amor, sálvame y protégeme. Soy tu niño, ya te dije, y debes ser dura conmigo,  pequeña madre mía. Castígame tanto como quieras. Me parecería delicioso sentir  mi carne estremeciéndose bajo tu mano. ¿Sabes lo que quiero decir, Nora mía?  Desearía que me pegaras o incluso que me azotaras. No jugando, querida, sino en  serio, y en mi carne desnuda. Desearía que fueras dura, dura, querida, y  tuvieras grandes y orgullosos pechos y muslos rollizos. ¡Querría ser azotado por  ti, Nora, amor! Me hubiera gustado hacer alguna cosa que te molestara, siquiera  algo trivial, quizá mejor una de mis sucias costumbres que te hacen reír: y  escuchar entonces que me llamas a tu cuarto y encontrarte sentada en la silla de  brazos con tus robustos muslos abiertos y tu cara bien roja de ira y un bastón  en la mano. Te veo mostrándome lo que hice y entonces con un movimiento de rabia  me empujarás hacia ti y hundirás mi rostro en tu seno. Entonces sentiré tus  manos bajándome la trusa y hurgando dentro de la ropa y levantando la camisa,  para encontrarme luchando con tus fuertes brazos en tu seno y sentirte inclinada  sobre mí (como una nodriza que fustiga el trasero de un niño) hasta que tus  grandes y llenos pechos casi me toquen y te sienta azotarme, azotarme, azotarme  malvadamente en mi carne desnuda y estremecida! Perdóname, cariño, si esto es  insensato. Empiezo la carta con total tranquilidad y debo terminarla ahora en mi  estilo alocado. 
Querida, ¿estás ofendida por mi forma desvergonzada de  escribir? Supongo que algunas de las cosas obscenas que escribí te hicieron  sonrojar. ¿Estás enfadada porque te dije que me gustaba mirar la mancha oscura  que aparece tras tus bragas blancas de adolescente? Supongo que me consideras un  inmundo desgraciado. ¿Cómo contestarás estas cartas? Espero, y espero que tú  también me escribas cartas incluso más desaforadas y sucias que las mías. 

(16 de diciembre de 1909) 
Dulce niña querida, ¡finalmente me escribes!  Seguro que has masturbado ferozmente ese sucio coñito tuyo para escribirme una  carta tan incoherente. En cuanto a mí, estoy tan fuera de forma que tendrás que  lamerme una buena hora antes que pueda tener un cuerno lo suficientemente firme  para metértelo, no digamos para follarte. He hecho tanto y tan seguido que me da  miedo mirar cómo lo he hecho, después de todo me lo he hecho. Querida, por favor  no me folles demasiado a mi vuelta. Folla todo lo que quieras fuera de mí por  ahí de la primera noche; pero dame tiempo para reponerme. Querida, toda la  follada debe ser hecha por ti, porque como estoy blando y diminuto ninguna niña  en Europa, a excepción tuya, desperdiciaría su tiempo y energía conmigo.  Fóllame, querida; en todas las nuevas formas que tu deseo sugiera. Fóllame  ataviada con tus vestidos de calle, con tu velo y tu sombrero puestos, con tu  cara sonrosada por el viento y el frío y la lluvia y tus botas embarradas;  fóllame también a caballo sobre mis piernas, cuando esté sentado en una silla,  montándome de arriba hacia abajo mostrándome los ribetes de tus bragas y mi pito  firmemente clavado en tu coño, o móntame sobre la espalda de un sillón. Desnuda,  fóllame, solamente con tus medias y tu sobrero puesto, acostados en el piso, con  una flor roja en el culo, montándome como un hombre, con tus muslos entre los  míos y tu robusto trasero. Móntame vestida con tu bata de estar (ojalá tengas  esa tan bonita), con nada debajo de ella, ábrela repentinamente y muéstrame tu  vientre y tus muslos y tu espalda y empújame sobre ti, encima de la mesa de la  cocina. Fóllame con tu culo, boca abajo en la cama, con tu cabello suelto,  desnuda, pero con tus adorables bragas rosas perfumadas, abiertas  desvergonzadamente de atrás y medio caídas, de modo que se pueda entrever un  poco tu trasero. Fóllame si puedes acuclillada en el baño, con tus vestidos  levantados gruñendo como una puerca que caga y una gran cosa gruesa sucia  serpenteando con lentitud fuera de tu trasero. Fóllame en las escaleras, en la  oscuridad, como una niñera follando con su soldado, que le desabotona  gentilmente la trusa y desliza su mano en su pajarito y lo acaricia con su  camisa y con ese contacto se va humedeciendo y entonces lo toma con suavidad y  lo acaricia junto con sus dos bolas a punto de estallar y finalmente agarra  atrevida la pija que ella mama y la manosea y la acaricia suavemente, murmurando  para él en sus oídos palabras obscenas e historias indecentes que otras chicas  le han contado a ella y ella dice cosas sucias y se mea las bragas con placer y  deja salir suave, quieta tranquilamente tibios peditos de su trasero hasta que  su clítoris está tan firme como el de él y de pronto se lo mete y lo monta.  
¡Basta! ¡Basta per Dio! He acabado y todas las tonterías han desaparecido.  ¡Ahora, la respuesta a tus preguntas! 
Todavía no hemos inaugurado. Te mando  algunos carteles. Esperamos inaugurar el veinte o veintiuno. Cuenta catorce días  a partir de entonces y tres y medio más para el viaje y estaré en Trieste.  
Prepárate. Coloca un lindo linóleo marrón agradable en la cocina y, por la  noche, cuelga un par de cortinas rojas comunes en las ventanas. Procura un  sillón cómodo y barato para tu perezoso amante. Haz todo lo que te digo,  querida, pues una vez que llegue no me moveré de esa cocina en una semana,  leyendo, repantingándome y mirando como preparas la comida; y hablándote,  hablándote, hablándote, ¡Qué supremamente feliz seré! ¡Dios mío, allí seré  feliz! I figlioli, il fuoco, una bona mangiata, un caffé nero, un Brasil, il  Piccolo della cera, e Nora, Nora mía, Norina, Noretta, Norella, Noruccia, etc,  etc... 
Eva y Eileen deben dormir juntas. Consigue algún lugar para Georgie.  Quiero que Nora y yo tengamos dos camas para el trabajo nocturno. Estoy  manteniendo y mi mantendré mi promesa, amor mío. ¡El tiempo vuela, vuela  rápidamente! Quiero regresar a mi amor, mi vida, mi estrella, mi pequeña Irlanda  de ojos extraños! ¡Cien mil besos, cariño! 

(20 de diciembre de 1909) 
Mi dulce y pícara Nora, recibí esa noche tu  ardiente carta y he tratado de imaginarte frotándote el sexo en el baño. ¿Cómo  lo haces? ¿Te recuestas contra la pared con tu mano cosquilleándote debajo de  tus ropas? ¿O te acuclillas bajo el agujero con las camisas vueltas hacia arriba  y tu mano trabajando fuertemente a través de la abertura de tus bragas? ¿Te  sirvió como preludio ahora para cagar? Me pregunto cómo pudiste hacerlo. ¿Acabas  al cagar o te frotas acabando primero y luego cagas? Debe haber sido una  horrible cosa lasciva ver a una niña con sus ropas levantadas frotando con furor  su coño, ver sus calzoncillos blancos y hermosos bajados de atrás y su trasero  defecando y una cosa gruesa y café que sale de su agujero. Dijiste que  ensuciarías tus bragas, querida, y que después me dejarías follarte. Me gustaría  oírte primero enmierdarlas y follarte después. Alguna noche, cuando estemos en  alguna parte hablando en la oscuridad cosas puercas y sientas tu mierda a punto  de salir, rodea mi cuello con tus brazos en tu vergüenza y déjala caer  suavemente. El sonido me enloquecerá y cuando alce tu vestido... 
¡De nada  sirve continuar! ¡Ya puedes adivinar qué! 
Hoy abrió el cinematógrafo. El  domingo 2 de enero salgo par Trieste. Espero que hayas hecho lo que te dije  respecto a la cocina, el linóleo, el sillón y las cortinas. A propósito, no  cosas esas bragas delante de nadie. ¿Está hecho tu vestido? Así lo espero, con  una chaqueta larga, con cinturón y con los puños de cuero, etc. No sé como voy a  arreglármelas con los gasto de Eileen. ¡Por Dios, arregla tú esto y que pueda yo  tener una cama confortable! No tengo ningún deseo especial de hacerte nada,  querida. Puedes descansar tranquila respecto a mis idas con ... Tú no lo  comprendes. Querida, esto no sucederá. 
Oh, ahora estoy hambriento. El día  que llegue di a Eva que haga un "pudding" corriente y algún tipo de salsa de  vainilla sin vino. Me gustaría comer rosbif, sopa de arroz, cupuzzi garbi, puré  de patatas, "pudding" y café negro. No, no, me gustaría stracotto di macheroni,  una ensalada, ciruelas cocidas, torroni, té y presnitz. O no, preferiría  anguilas cocidas o polenta con... 
Perdóname querida, esta noche estoy  hambriento. 
Querida Nora, espero que pasemos juntos un año feliz. Mañana  escribiré a Stanie sobre lo del cinematógrafo. 
Estoy tan feliz que ahora veo  Miramar. Lo único que espero es que no lleve de nuevo conmigo esa abominable  cosa, debido a lo que hice. Querida reza por mí. 
¡Addio, addio, addio,  addio! 

Embarazo no deseado.

2010-04-26T17:14:00.000-07:00

Buscaba poemas antiguos para "corregir" y me encontré con un texto que no se puede incluir en mi cuentito, así que las cosas feas, las traigo para que lo lean por aquí. Digo, las cosas que sobran.
Ni tanto, estaba por levantar mis poemas que colgue hace tiempo, ya que entraron a la etapa final de "corrección" entonces alguièn me sugiriò que los dejarà ahì, me diò unos argumentos bien jodidos, pero me convenció
.................................................................................................
Embarazo no deseado.

A ti Perra que me lees con cariño...

A ti Zorra, por aguantarme mis caprichos.

A ti Puta, por ser buena cuando soy malo.

Tres Personas distintas, una mujer verdadera....

¿Alo... Miguel?
Sí...Carla
Oye, quiero hablar contigo... ¡ahora!
Ahora estoy con un pasajero, pero dime qué pasa.
No me ha venido la regla.
Es la primera vez que escucho que a alguien tan joven le ha dado la menopausia.
¿Me quieres escuchar sin joder...?
Te escucho.
Estoy asustada, no sé qué hacer.
Piensa en la Virgen María.
Me tienes harta con tu maldito sarcasmo, nunca se puede hablar en serio contigo...
Estas muy seria, casi enfurecida... qué más seriedad pides
¡De tu parte carajo!
No querida, prefiero a mi hígado vivito y coleando...
Vivita y coleando tienes la lengua. ¡Miserable!
Sí, creo que es la menopausia, sino cómo se explica tu mal carácter...
Vete a la mierda.
Ya te dije que ahora estoy con un pasajero, no puedo ir a ningún lado que me mandes. Eso es lo bueno de trabajar.
Eres un hijo de puta...
No puedo decir de ti lo mismo, tu madre nunca se acuesta con cualquiera…sólo con conocidos
¡Conchatumadre!... estoy asustada.
Ya te dije piensa en la Virgen María, además todo embarazo con causa de susto, trae como consecuencia hijos maravillosos, piensa en Cristo…
¡Muérete maldito! Clic.
Tu-tu, tu-tu. Tu-tu.

el amor también margina...

2010-04-26T10:48:00.000-07:00

Casi nunca veo noticias. Por muchas razones: por la vitrina de carne deshuesada. Porque las noticias ahora son unos cortos espeluznantes de cine gore. Por el catálogo de victimas aplastadas por camiones y por alguna pared. Porque soy propenso a la depresión agresiva y siempre habrá algún reportaje que me haga sentir miserable, más de lo que soy. Por evitar las pataletas de algún presidentito o para no escuchar las idioteces de otro presidentito de un país altiplánico… Y porque no tengo tele. Sin embargo puede pensarse que sí estoy informado, en realidad se debe a los chiripazos o al azar, porque vivo solo y ceno siempre en la calle, ya sea en un restaurante, en el mercado, o un buen caldo de gallina de alguna carpa fosforescente. Y es ahí donde nunca faltan los televisores y da la casualidad que nuestro hábito alimenticio esta sincronizado con la programación de los noticieros…

Soy adicto al televisor, desde muy chico. Por eso lo evito, pero una vez que estoy capturado puedo pasar horas y horas viendo; ya sean series americanas o inglesas. Horas viendo películas o documentales. Los dibujos animados son mis favoritos…

Hace una semana mientras esperaba la taza de café en casa de una amiga, hacia zapping y me sacuden dos noticias; la primera, en Huánuco, dos hermanos de unos diez a doce años matan a un compañerito a los golpes. Y la otra, marginan a un niño en una escuelita, porque tiene sida. El café siempre calma mis nervios, y relajado le pregunto a mi amiga. ¿También retirarías a tu hijo del colegio si descubres que el compañerito tiene sida y asiste a clases?

El amor de madre, Edgar es muy fuerte, lleva al extremo la precaución y la protección. Y si lo haría…

¿Pero qué hay con la otra parte?

Es doloroso verdad, me dice…

Siempre he tenido una fascinación por los marginados, por aquella soledad irremediable que llevan en los ojos o en el ceño de los labios. Quizá conozco esa soledad, aunque felizmente mi infancia ha sido una de las mejores cosas que me ha pasado y quizá por eso estoy vivo. Mi infancia fue el único lugar donde fui feliz, el único lugar que a veces regreso para huir de esta realidad, de este espanto que soy… Regreso a ese lugar para mirar de diferente forma a la muerte y entonces así la dejo de coquetear. Fui un niño solitario, pero de la casa hacia fuera. A veces me asomaba a aquel banco de palmera para palpar la soledad, para que “cuando sea grande y alguien me pregunte cómo es sentirme solo, sabré qué responderle…” Felizmente herede la sensibilidad de la familia de mi madre. Casi todos solitarios, silenciosos, cálidos, etc. Bah mi padre no resultó ser más que un culo de perro, gracias a Dios no me crie con él, sino hubiera asesinado a ese niño que a veces se da vueltas en mi pecho…

No me distraigas Inés, decía que esa soledad de alguna manera la conozco, pero quizá no a profundidad como ese niño delicado.

¿Es lícita la actitud de aquellas madres o es cuestionable? ¿Qué habría hecho mi madre en esa situación? ¿O qué papel hubiera adoptado si yo hubiera sido ese niño enfermo?

No lo sé, mi madre es un corazón tan grande que nunca la término de conocer.

Me quiero poner en el papel de la madre y no puedo. No me alcanza estos tendones ni estos huesos para incubar el amor. Tal vez nunca sea padre, y es precisamente porque este niño que aún se da vuelta en mi pecho, me lo impide. Porque toda la vida seré un inmaduro e irresponsable…Porque a veces no me gustan los chiquillos pero a veces me caen tan bien en particular cuando coincidimos con algún dibujo animado y nos matamos de risas o nos aguantamos el llanto, me sucedía cuando veía pelis con mi Sobrina… Tal vez un hijo me arregle la vida, eso me dijo una amiga. Porque un hijo, tiene magia, te llena de amor… Con tal que no me quite los juguetes, bromeé.

Para sentirme vivo a veces recurro a las jugueterías, y me emocionó y entonces descubro que el niño no ha muerto que sigue dando saltos y entonces esa locura que me acecha termina siendo un recuerdo vago…

Vuelvo con la pregunta ¿es licita la actitud de las madres que discriminaron al niño? Una de ellas decía algo así como “son niños y el niño es travieso, trabajan con tijeritas no vaya a ser que se corten y…” Cualquier tipo de discriminación es cuestionable.

¿Hay que sumarse al cargamontón que el destino le enquistó y seguir haciéndolo sentir miserable…?

Hace algunos meses oí una noticia similar, era una niña que lo había dejado en el Hospital Cayetano Heredia, de unos trece años, tenía sida. Estaba encerrada, como una delincuente algunos albergues habían rechazado el traslado… Nunca supe en qué quedo la cosa, creo que la ministra de la Mujer intervino, pero ya sabemos cómo son esos políticos, además que no confío en una mujer que estuvo cuestionada por la matanza de los presos en la década de los ochenta…

Los chiquillos de Huánuco es otro cantar, es un cantar espeluznante. Una muestra de nuestra cultura. Es una muestra de cómo la contaminación ha llegado a tales extremos y a tales rincones….

Después de ver todo esto, descubro que fui un hombre afortunado, un hombre solitario y que sigue siendo solo pero afortunado y que de vez en vez habla con ese niño que llevo en la sangre, ese niño caprichoso e engreído que a veces me hace escenas… Pero es un niño, es mi niño, el único recuerdo que me aleja de la locura…

Las lagrimas de Bajo Cero.

2010-04-21T17:04:00.000-07:00

De todo el poemario Bajo Cero de Zoila, el poema que más me gusta es Versos de un Soldado y es por la fuerza, la honestidad de los versos. Por la virulencia de las imagenes. En realidad todo el libro es violento, descarnado. Pero Versos de un Soldado es una joya, dentro de aquel poemario.
Sin embargo hay poemas conmovedores y que para la autora significan mucho. Estarás en Celendín, es un poema impecable y Casa Nueva. Y es precisamente que leyendo Casa Nueva Zoila se quiebra. Hay un blog Lima Gris que le hace una entrevista. Y también grabo el "quiebre". (Ella dice que odia ese momento, pero como a mi me importa un reverendo pepino, lo que odie o no odie, copie aqui el video. No tiene nada de malo le explico, además que el poema es bueno. Y como dijo la cantante-rojita- que nos acompañó al final, no tienes porque odiarte pues todo fue natural, eso dijo. Yo lo oí con estas orejitas.)
Debo resaltar que la entrevista fue muy mala eh. Bastante mala. Y qué es eso Zoila de responder que amas la poesìa desde el dia que naciste. Espero que lo hayas dicho en sentido figurado. Pues eso no deja de ser exagerado, inverosimil, en realidad me parece una cursilería.
Pero despuès de todo el Libro es bueno, muy bubeno y seguiré haciendo "campaña" para que lean. Es que es bueno, tu sabes que si fuera un librito miserable, por más amigos que seamos, no me arriesgará a promocionarlo. jejeje. Lo que es del Cesar al Cesar.
Yen cuanto al sonido estuvo muy malo, no se escuchaba bien. Y don Pedro Salazar siempre preciso, tocando temas que van de la mano de los poemas. Bueno yo leo así. Por lo menos mejor que Verástegui. ¿alguièn entiende cuando lee o habla Verástegui? Ay que agudizar las orejas, pero afinarlas bien...

hablando mal de los cuadriculados...

2010-04-20T18:21:00.001-07:00

Hace algunos días hablaba con un amigo de los cuadriculados. No me refería a los cuadernos de matemáticas marca Loro o los de mi generación; los Justus. El Loro es un clásico. Yo terminaba el colegio la época en que morían los cuadernos chicos. Años después se popularizarían los famosos A4. Sólo los pude ver de lejos, en las mochilas de mis hermanos o de mis primos. Pero no los extraño, en realidad tampoco extraño el colegio, siempre fui un mal estudiante. No me ha gustado estudiar y hasta ahora me sigue sin gustar. Un trauma de cole. Donde mis profes no sabían un carajo de nada. El de historia se había graduado en Matemáticas y el pobre andaba más perdido que Pizarro. El de Educación Cívica había sido, monaguillo y cada vez que nos quería enseñar la Constitución Política, sacaba su “catequesis”. ¿Recuerdan ese librito verde que nos daban cuando nos preparábamos para la primera comunión? Y era Alabaré, Alabaré al señor hasta la hora del recreo, que nos íbamos a lavarnos de tanto sudor de sobaco por andar haciendo olas con las manos arriba, tipo estadio nacional. Y la profe de Religión, ay la pobre. Sólo nos enseñaba a rezar y a decirnos que adorar es muy diferente a venerar y que nosotros cuando nos arrodillábamos ante una imagen cualquiera, es que estábamos venerándola. Y no adorándola. Y la banda de los evangélicos, por otro lado que ya estaban construyendo su iglesia, nos decían que Dios aborrecía a quién adoraba imágenes y que nos íbamos a ir al infierno. Porque lo que hacíamos era adorar y que venerar era la misma putería. Nos decían con los ojos rojos. Siempre me pregunté cómo demonios llegaban a tener tan encendidos los ojitos. Ni el moño rojo tenía tanto poder.

Pero hablaba de los cuadriculados y desvié el tema, es hereditario, mi abuela tenía esa manía, quería hablar de la lluvia entonces iniciaba con la muerte de su madre, no sabíamos si lo relacionaba con las lagrimas, o con el susurro que provocaba la garúa con las hojas de caña. Ahora a la pobre la memoria se le ha perdido en algún recoveco del corazón, donde habitaron personas extrañas para nosotros pero de historias bucólicas y hondas…muy hondas. A veces está ensimismada y se ríe. Seguro algunos de esos extravagantes le conversa algo. Otras llora, seguro ese extravagante ya dejo de hablarle… Porque a la vieja le gustaba conversar mucho. Pero ahora la memoria se ha largado con su alforja de palabras y la anciana se ha quedado en la mecedora preguntándose cómo se llama esa cosa oscura, que se parece cuando cierra los ojos y esa cosa luminosa que se parece a los ojos de su padre.

Otra vez me distraje, hablaba de los cuadriculados o intentaba hablar de los cuadriculados o intento hablar mal de ellos. Pero la maldita tristeza que siempre llega, entonces hay que sacudirse, uno no puede dejarse llevar por la sensiblería y esas cosas baratas del corazón, porque le hacen mal a la imagen, porque le hacen daño a las palabras y porque para hablar mal de las personas uno debe estar lo suficientemente distante. Mientras más lejos del corazón, mejor para la cizaña…

Conozco más de un cuadriculado, en mi vida me he cruzado muchas veces con ellos, en el colegio, el director era un cuadriculado. La auxiliar una sectaria y los profesores unos bandidos. El director insistía con el curso pre militar, cuando ya lo habían retirado de la currícula, el muy imbécil decía que una disciplina militar iba a hacer mejores hombres. La auxiliar de un culo descomunal y de inteligencia enana, insistía con la rigidez del horario. Todos los 28 de julio había que marchar como cachaquitos. Claro ellos muy bien debajo los toldos y nosotros los alumnos rostizándonos en medio patio o en media pista o en medio de cualquier celebración acomplejada de patrioteros. Me estoy saliendo del tema. Los cuadriculados son pasables en estos trabajos, se les puede tolerar pero qué pasa cuando estos cuadriculados entran al mundo de las letras, del arte, de la poesía, del cine. Y qué pasa cuando estos cuadriculados tienen cierto poder de decidir el canon. Como es obvio, ellos imponen su verdad, imponen sus reglas y todo se vuelve en una marcha militar. Sí militar. Y los hay en todos lados, digo en muchos grupos, ellos cierran filas y no dejan pasar una hormiga. Asisto de vez en cuando a algunos recitales, de vez en cuando caigo por ahí en alguna presentación. Por ahí visito algún grupo. Siempre voy acompañado de mi amiga Zoila, porque nunca dejan de aburrirme y causarme asco a veces. Visito grupos de otras generaciones y algunos contemporáneos. Pero el asco resiste y persiste (como la “vieja casa persiste” un verso del tremendo Casa Nueva). Y Zoila entonces es la que se da cuenta cuando quiero vomitar y me saca o por ahí anda con sus mentitas entonces aplaca el mal sabor. Hubo un evento; se recordaba la muerte de Cesar Vallejo. Asistí a una maratón poética, cada uno de los participantes salía con un discurso antes de leer su poema. Había que soportarlos y no sólo por la cháchara, sino por los poemas a veces risibles, otros eran una colección de lugares comunes, otros retóricos hasta en las babas. Asistieron también decimistas, de todos ellos el mejor fue un chiquillo de San Juan de Lurigancho. Pero como dije al inicio, hoy voy a hablar mal de la gente, en particular de los cuadriculados y la ventaja es que nadie me lee, así que no creo que el azar, haga que me parta un rayo, o me atropelle un carro o me caiga una bala perdida(oh don Vito Corleone que sabio fue usted) Era un Viernes Literario y tuve que soportar a tanto acomplejado, envidioso y por ahí fanáticos. Un señor muy educado dijo: “qué cómo era posible que premien a Vargas Llosa… bueno Vargas Llosa ya no es peruano, es europeo, porque el ya no escribe sobre el pueblo, que después de Los Perros Hambrientos , ya no escribe del pueblo…” Ahí descubrí que mis migrañas tienen un origen. Luego salieron por ahí unos señores decimistas, con pose de dandis y tratando de dar cátedra, cuando lo único que hacían era amontonar el recinto con payasadas. Por ahí otro desinformado diciendo que Bryce no era plagiario, que todas sus novelas son originales y que era genial. Fui el tercero del penúltimo grupo y tuve que aclarar algunas cositas, por ejemplo que Vargas Llosa nunca había escrito Los Perros Hambrientos sino la Ciudad y los Perros y que él nunca había “escrito sobre el pueblo” sino que sus temas eran sobre el poder. Y que ya se dejen de envidias y complejos. Que a Bryce se le acuso de plagiario por sus artículos y no por las novelas. Es que estos señores reniegan que la “elite” no los acepta y ellos mismo hacen su grupo y que el que integre ese grupo debe hablar del pueblo. Espero que no condicionen a ese chiquillo de San Juan DE Lurigancho, que hizo una decima magistral, sencilla memorable sobre la “mujer luriganchina” Una decima que a la mujer de aquel lugar la dignifica, una decima muy tierna. Ojalá que este chiquillo no se deje condicionar por lo rancio de aquellas ideas desfasadas, de aquellos cuadriculados. Los cuadriculados hacen daño. Hay otro grupo de damitas, que creen que hacer poesía es como medirse sus zapatitos coquetos o cortarse las uñitas. Y una vez las escuche en un recital, bueno del grupo que se salvo y de quien quede fascinado fue la autora de Casa de Zurdos. Qué buena poesía, memorable, estupenda, brutal. El resto, pues nada. Un grupo de chicas que incentivan y calientan las testosteronas, habría que escucharla recitar, mientras uno se pierde imaginándolas en baby dolls o alguna prenda diminuta. Bueno hay que refugiarse imaginado algo, porque si nos detemos a escucharlas con atención, digo sin ver las buenas piernas o las buenas tetas, les aseguro que nada es más desagradable que oír sus “creaciones rabiosas”. En todo caso a diferencia de los rancios, es que estas chicas te entretienen con sus piernas, sus encantos. Los otros no tienen nada, ni poesía, ni culo, ni tetas…y menos simpatía.

Pero las chicas ye-ye, tiene su círculo y ellas solas son, ellas son las Carolinas Herreras, ellas son la vanguardia, ellas dicen que dicen que dictan la nueva poesía. Su círculo, como notaran es cerrado.

Sí, si seguro que por ahí algún mal pensado dirá que hablo de la piconería porque no integro un grupo. Jejeje. ¿Integrar? No, siempre me ha gustado éste perfil anónimo, bajo silencioso. Además que mi carácter no me permite estas cosas, además de mi horror al público.

Conocí por este medio a mucha gente, por ahí hablaba con una chica, profesional ella, liberal ella, viviendo en el primer mundo que me dijo algo que me descuadro y que nunca creí. Dijo algo así como que si me gusta el cine de culto, no me debe gustar el cine de ciencia ficción. Felizmente mi silla tiene respaldar y porque aún no pierdo mis reflejos felinos, eso me impidió que dislocara el huesito de la risa. Y siguió, bien cínica de lo más normal hasta emocionada, como si estuviera descubriendo el huevo de Colón, digo, el que se le paro a la Reinita. Suelta de hueso dijo, que si me gusta mac donalds no me puede gustar el vino. Hasta ese rato habíamos hablado de Lynch Y kUbrick. O sea para ella Lynch era una especie de carne de ratas (eso es mac donald no?) Ya antes había dado señales de ser cuadriculada, ser sectaria. Ella lo encasillaba al humor como sexista, y otras cosas más. El humor simplemente es bueno o no lo es. El humor bueno, es inteligente, mordaz, a veces negro. Etc

Me gustan todos los géneros del cine. Sólo que esté bien contado, que emocione, que de sorpresas, como la buena novela o el buen cuento. Me gustan los temas reflexivos de Kim Ki Duk, como la exploración de la culpa que hace Kitano. Me encanta el análisis reflexivo y perverso que hace Lynch sobre la identidad en Muholland Drive. Nunca me deja de gustar la Odisea del Espacio. Me sigue escarapelando la piel El Resplandor o la genial Los Otros. En fin, cantidades de películas. Pero esta chica que también es guapa y que de paso, vale aclarar, escribe unos poemas escandalosamente malos, dice nones. Ella insinúa; siempre desvergonzada, que si te gusta el terror y la ciencia ficción no puede gustarte otros temas. O sea si me gusta Blade Runner no me puede gustar Claroscuro (Shine) monumental Geoffry Rush. O si me gusta Persona no puede gustarme Hermano sol Hermana Luna. Por citar algunos ejemplos espontáneos. Así son los cuadriculados, así de cerrados, así de perjuiciosos y perjuiciosos. Felizmente ya estoy viejito y porque a los únicos cuadriculados que les tengo cariños son a mis cuadernitos Justus o Loros que ya no hay. Y a aquel cuadernito amarillo A4 cuadriculado, donde escribía algunos poemitas, que después lo tuve que quemar, por cuadriculado y por el puterío de poemas malos, malos como los de los viejos rancios, malos como los de las chicas ye-ye, malos como los poemas de la acomplejada “inglesa”, malos como siguen siendo ahora. Sólo que hoy no puedo quemar la computadora, se salvan los muy perros.

Y a qué viene tanto maleteo, pues a nada bueno, simple ganas de joder un rato. Y porque está aquí mi amigo Paulito. Visité el blog de Paulito y escuche algunos de sus poemas en su blog. Me parece muy buena idea que los hay “musicalizado”, y lo felicito por tratar de masificar la poesía. Es un trabajo arduo. Paulito es un poeta de Huancayo, tiene buenos poemas, pero no voy a hacer hipócrita, me gusta más la poesía de su paisana Sofía. Ojalá sepa algo de ella, ojalá nos traiga noticias de la granSofía; es una poeta estupenda, con una voz muy propia. No recuerdo muchos sus poemas, hace años que no sabemos nada de ella. Si Sofía se decide puede ser grande, madera tiene. Es muy inteligente y provocadora. Trata de ubicarla.

Volviendo Paulo, te felicito por Pleamar te felicito por esas ganas inacabables. Es bueno hombre saber de ti… muy bueno. Lo primero que hice es escuchar Lluvia “ver a los pájaros arrastrase al miedo” carajo ya me capturaste, me ofrezco como un discípulo. “Es bueno ver la danza de las gotas…” De verdad hermano felicitaciones. En lo que si voy a discrepar es en esa solemnidad que tienes en la presentación. A veces te vuelves tan solemne que caes en el cliché.(…la literatura podrá salvarnos…” jeje, ya pareces Testigo de Jehová) Vamos, la poesía exige poesía, no poses ni discursitos inflados. Eres bueno, muy bueno. Así que un abrazo y gracias por aparecerte… Y el otro chico que adora el insomnio (cómo carajos pueden adorar el insomnio) también se larga con otro discurso, chicos una cosita, lo “maldito” ya fue. Así que dejen de intentar de ser malditos. Échenle punche y ganas y otra vez gracias por aparecerse…

Abrazos y besos como los Teletubies

Un poquito de humor.

2010-04-18T09:11:00.000-07:00

Un poco de Humor. Aunque hay despistados y despistadas que encasillan el humor. Pero siempre me ha importado un pito sus pensamientos sesgados cuadriculados.
Humor para que inicien bien la semana

Monsanto.

2010-04-14T10:53:00.000-07:00

Y aqui termino. Con unos videos para reflexionar pero no al estilo Cuáctemoc Sánchez. No, ya veran ustedes.

2010-04-14T10:10:00.000-07:00

éste nuevo empleo me da un poquito más de paciencia para buscar algunas cositas.Soy de una generación inadaptada, una generación que no puede sorprender, porque ya todo está dicho y todo se sabe. Entonces lo que para mi es novedad, descubriemiento, para algunos no es más que una noticia vieja y desactualizada. Corro muchos riesgos, pero cuelgo aquí un video que seguramente muchos saben la historia. Cuentan que en la época de la gran depresión, un hungaro compuso una canción.Con el tiempo la titularón la canción hungara suicida. Cuentan muchas cosas, unos dicen que la masa de suicidios lo atribuyen a la cancíon , pero no se ha confirmado nada. Lo que si se sabe es que el Hungaro se suicido y creo que hasta el que compuso la música. Vayan al Wikipedia, mi memoria es un desastre, no sólo olvido las cosas, sino que las mezclo...
Me gusta mucho la versión de Bjork. Aqui les dejo. Hay una versión de Diamanda Galas, mucho más lugubre, seguramente lo encontrarán aquí. Y hay una versión más relax, de Portshead.
Versión de Bjork en un video de alguna peli. Subtitulada.
http://www.youtube.com/watch?v=FRh899uoCJM

Cuento II

2010-04-13T14:50:00.000-07:00

Este es otro cuento muy bueno, que forma parte del libro que mencioné.

La muerte pide permiso.

Edmundo Valadés

Sobre el estrado, los ingenieros conversan, ríen. Se golpean unos a otros con bromas incisivas. Sueltan chistes gruesos cuyo clímax es siempre áspero. Poco a poco su atención se concentra en el auditorio. Dejan de recordar la última juerga, las intimidades de la muchacha que debutó en la casa de recreo a la que son asiduos. El tema de su charla son ahora esos hombres, ejidatarios congregados en una asamblea y que están ahí abajo, frente a ellos.
-Sí, debemos redimirlos. Hay que incorporarlos a nuestra civilización, limpiándolos por fuera y enseñándolos a ser sucios por dentro...
-Es usted un escéptico, ingeniero. Además, pone usted en tela de juicio nuestros esfuerzos, los de la Revolución.
-¡Bah! Todo es inútil. Estos jijos son irredimibles. Están podridos en alcohol, en ignorancia. De nada ha servido repartirles tierras.
-Usted es un superficial, un derrotista, compañero. Nosotros tenemos la culpa. Les hemos dado las tierras, ¿y qué? Estamos ya muy satisfechos. Y el crédito, los abonos, una nueva técnica agrícola, maquinaria, ¿van a inventar ellos todo eso?.
El presidente, mientras se atusa los enhiestos bigotes, acariciada asta por la que iza sus dedos con fruición, observa tras sus gafas, inmune al floreteo de los ingenieros. Cuando el olor animal, terrestre, picante, de quienes se acomodan en las bancas, cosquillea su olfato, saca un paliacate y se suena las narices ruidosamente. Él también fue hombre del campo. Pero hace ya mucho tiempo. Ahora, de aquello, la ciudad y su posición sólo le han dejado el pañuelo y la rugosidad de sus manos.
Los de abajo se sientan con solemnidad, con el recogimiento del hombre campesino que penetra en un recinto cerrado: la asamblea o el templo. Hablan parcamente y las palabras que cambian dicen de cosechas, de lluvias, de animales, de créditos. Muchos llevan sus itacates al hombro, cartucheras para combatir el hambre. Algunos fuman, sosegadamente, sin prisa, con los cigarrillos como si les hubieran crecido en la propia mano.
Otros, de pie, recargados en los muros laterales, con los brazos cruzados sobre el pecho, hacen una tranquila guardia.
El presidente agita la campanilla y su retintín diluye los murmullos. Primero empiezan los ingenieros. Hablan de los problemas agrarios, de la necesidad de incrementar la producción, de mejorar los cultivos. Prometen ayuda a los ejidatarios, los estimulan a plantear sus necesidades.
-Queremos ayudarlos, pueden confiar en nosotros.
Ahora, el turno es para los de abajo. El presidente los invita a exponer sus asuntos. Una mano se alza, tímida. Otras la siguen. Van hablando de sus cosas: el agua, el cacique, el crédito, la escuela. Unos son directos, precisos; otros se enredan, no atinan a expresarse. Se rascan la cabeza y vuelven el rostro a buscar lo que iban a decir, como si la idea se les hubiera escondido en algún rincón, en los ojos de un compañero o arriba, donde cuelga un candil.
Allí, en un grupo, hay cuchicheos. Son todos del mismo pueblo. Les preocupa algo grave. Se consultan unos a otros: consideran quién es el que debe tomar la palabra.
-Yo crioque Jilipe: sabe mucho...
-Ora, tú, Juan, tú hablaste aquella vez...
No hay unanimidad. Los aludidos esperan ser empujados. Un viejo, quizá el patriarca, decide:
-Pos que le toque a Sacramento...Sacramento espera.
-Ándale, levanta la mano...
La mano se alza, pero no la ve el presidente. Otras son más visibles y ganan el turno. Sacramento escudriña al viejo. Uno, muy joven, levanta la suya, bien alta. Sobre el bosque de hirsutas cabezas pueden verse los cinco dedos morenos, terrosos. La mano es descubierta por el presidente. La palabra está concedida.
-Órale, párate.
La mano baja cuando Sacramento se pone en pie. Trata de hallarle sitio al sombrero. El sombrero se transforma en un ancho estorbo, crece, no cabe en ningún lado. Sacramento se queda con él en las manos. En la mesa hay señales de impaciencia. La voz del presidente salta, autoritaria, conminativa:
-A ver ése que pidió la palabra, lo estamos esperando.
Sacramento prende sus ojos en el ingeniero que se halla a un extremo de la mesa. Parece que sólo va a dirigirse a él; que los demás han desaparecido y han quedado únicamente ellos dos en la sala.
-Quiero hablar por los de San Juan de las Manzanas. Traimos una quejacontra el Presidente Municipal que nos hace mucha guerra y ya no lo aguantamos. Primero les quitó sus tierritas a Felipe Pérez y a Juan Hernández, porque colindaban con las suyas. Telegrafiamos a México y ni nos contestaron. Hablamos los de la congregación y pensamos que era bueno ir al Agrario, pa la restitución. Pos de nada valieron las vueltas ni los papeles, que las tierritas se le quedaron al Presidente Municipal.
Sacramento habla sin que se alteren sus facciones. Pudiera creerse que reza una vieja oración, de la que sabe muy bien el principio y el fin.
-Pos nada, que como nos vio con rencor, nos acusó quesque por revoltosos. Que parecía que nosotros le habíamos quitado sus tierras. Se nos vino entonces con eso de las cuentas; lo de los préstamos, siñor, que dizque andábamos atrasados. Y el agente era de su mal parecer, que teníamos que pagar hartos intereses. Crescencio, el que vive por la loma, por ai donde está el aguaje y que le intelige a eso de los números, pos hizo las cuentas y no era verdá: nos querían cobrar de más. Pero el Presidente Municipal trajo unos señores de México, que con muchos poderes y que si no pagábamos nos quitaban las tierras. Pos como quien dice, nos cobró a la fuerza lo que no debíamos...
Sacramento habla sin énfasis, sin pausas premeditadas. Es como si estuviera arando la tierra. Sus palabras caen como granos, al sembrar.
-Pos luego lo de m'ijo, siñor. Se encorajinó el muchacho. Si viera usté que a mí me dio mala idea. Yo lo quise detener. Había tomado y se le enturbió la cabeza. De nada me valió mi respeto. Se fue a buscar al Presidente Municipal, pa reclamarle... Lo mataron a la mala, que dizque se andaba robando una vaca del Presidente Municipal. Me lo devolvieron difunto, con la cara destrozada...
La nuez de la garganta de Sacramento ha temblado. Sólo eso. Él continúa de pie, como un árbol que ha afianzado sus raíces. Nada más. Todavía clava su mirada en el ingeniero, el mismo que se halla al extremo de la mesa.
-Luego, lo del agua. Como hay poca, porque hubo malas lluvias, el Presidente Municipal cerró el canal. Y como se iban a secar las milpas y la congregación iba a pasar mal año, fuimos a buscarlo; que nos diera tantita agua, siñor, pa nuestras siembras. Y nos atendió con malas razones, que por nada se amuina con nosotros. No se bajó de su mula, pa perjudicarnos...
Una mano jala el brazo de Sacramento. Uno de sus compañeros le indica algo. La voz de Sacramento es lo único que resuena en el recinto.
-Si todo esto fuera poco, que lo del agua, gracias a la Virgencita, hubo más lluvias y medio salvamos las cosechas, está lo del sábado. Salió el Presidente Municipal con los suyos, que son gente mala y nos robaron dos muchachas: a Lupita, la que se iba a casar con Herminio, y a la hija de Crescencio. Como nos tomaron desprevenidos, que andábamos en la faena, no pudimos evitarlo. Se las llevaron a fuerza al monte y ai las dejaron tiradas. Cuando regresaron las muchachas, en muy malas condiciones, porque hasta de golpes les dieron, ni siquiera tuvimos que preguntar nada. Y se alborotó la gente de a deveras, que ya nos cansamos de estar a merced de tan mala autoridad.
Por primera vez, la voz de Sacramento vibró. En ella latió una amenaza, un odio, una decisión ominosa.
-Y como nadie nos hace caso, que a todas las autoridades hemos visto y pos no sabemos dónde andará la justicia, queremos tomar aquí providencias. A ustedes -y Sacramento recorrió ahora a cada ingeniero con la mirada y la detuvo ante quien presidía-, que nos prometen ayudarnos, les pedimos su gracia para castigar al Presidente Municipal de San Juan de las Manzanas. Solicitamos su venia para hacernos justicia por nuestra propia mano...

Todos los ojos auscultan a los que están en el estrado. El presidente y los ingenieros, mudos, se miran entre sí. Discuten al fin.
-Es absurdo, no podemos sancionar esta inconcebible petición.
-No, compañero, no es absurda. Absurdo sería dejar este asunto en manos de quienes no han hecho nada, de quienes han desoído esas voces. Sería cobardía esperar a que nuestra justicia hiciera justicia, ellos ya no creerán nunca más en nosotros. Prefiero solidarizarme con estos hombres, con su justicia primitiva, pero justicia al fin; asumir con ellos la responsabilidad que me toque. Por mí, no nos queda sino concederles lo que piden.
-Pero somos civilizados, tenemos instituciones; no podemos hacerlas a un lado.
-Sería justificar la barbarie, los actos fuera de la ley.
-¿Y qué peores actos fuera de la ley que los que ellos denuncian? Si a nosotros nos hubieran ofendido como los han ofendido a ellos; si a nosotros nos hubieran causado menos daños que los que les han hecho padecer, ya hubiéramos matado, ya hubiéramos olvidado una justicia que no interviene. Yo exijo que se someta a votación la propuesta.
-Yo pienso como usted, compañero.
-Pero estos tipos son muy ladinos, habría que averiguar la verdad. Además, no tenemos autoridad para conceder una petición como ésta.
Ahora interviene el presidente. Surge en él el hombre del campo. Su voz es inapelable.
Será la asamblea la que decida. Yo asumo la responsabilidad.
Se dirige al auditorio. Su voz es una voz campesina, la misma voz que debe haber hablado allá en el monte, confundida con la tierra, con los suyos.
Se pone a votación la proposición de los compañeros de San Juan de las Manzanas. Los que estén de acuerdo en que se les dé permiso para matar al Presidente Municipal, que levanten la mano...
Todos los brazos se tienden a lo alto. También las de los ingenieros. No hay una sola mano que no esté arriba, categóricamente aprobando. Cada dedo señala la muerte inmediata, directa.
-La asamblea da permiso a los de San Juan de las Manzanas para lo que solicitan.
Sacramento, que ha permanecido en pie, con calma, termina de hablar. No hay alegría ni dolor en lo que dice. Su expresión es sencilla, simple.
-Pos muchas gracias por el permiso, porque como nadie nos hacía caso, desde ayer el Presidente Municipal de San Juan de las Manzanas está difunto.

Un cuento

2010-04-13T14:25:00.000-07:00

Si habría que elegir los países que han dado mejores cuentistas, seguramente México sería el país que encabece la lista. México ha tenido grandes narradores, notables; Rulfo, Arreola creo que son los pesos pesados. Y han merecido a gritos el nobel…

Un amigo; Giancarlo, me regaló un libro buenísimo (me regalo porque le supliqué que me regalará), en realidad me obsequió dos: Una novela de Bufalino; Las Mentiras de la noche. Que aún no la he leído.(recomiendo Calendas Griegas, del mismo autor) y una antología de cuentos hecho por Carlos Monsiváis. Lo Fugitivo Permanece. Hay 20 cuentistas, hay 20 cuentos entrañables. Y aquí comenzaré con un cuento de Juan de la Cabada, una historia muy tierna que se titula La Llovizna.

La Llovizna"
Juan de la Cabada

Desde hace algún tiempo, desde que me enriquecí con la dichosa guerra mundial y me casé y vinieron los hijos, no puedo ya contar un cuento. Antes solía contarlos bien. ¡Ay, entonces era libre! Ahora, en cambio: ¡los hijos! ¡Miedo me da que cunda el mal ejemplo! ¿Por qué no acierto a decidirme? Quizá porque los negocios me acostumbraron a los testimonios del señor cura, del notario, de un juez o de cualquier otra persona.
"Ahí está don fulano que lo diga".
Empero, solo, sin testigos, venía yo una de estas noches de niebla y menuda llovizna, corriendo sobre la oscura carretera.
Sí: al timón de mi automóvil, fijos los ojos en los haces de luz que derramaban los fanales del vehículo, traía yo prisa y una rabia contenida, cierto temblor inexplicable y muy malos pensamientos, al ver que las luces opacas de unas linternas, como de gentes que con sus manos las moviesen a todo lo ancho del camino, me obstruían el paso.
Ni pitos ni sirenas, ni voces que denotaran el hecho de que acabase de ocurrir un accidente desgraciado. "¿No será que tratan de asaltarme? ¿Y quién dice que sean solamente ésos? Habrán de tener cómplices, ocultos a lado y lado. Entonces, entonces... si no paro y los atropello, me dispararán los otros por la espalda. Pero, ¡qué demontre!, si aquí traigo cargado mi revólver. ¿A qué, pues, miedo y tales aflicciones? Alguna vez tengo que usarlo" - pensé; apronté el arma, y paré el auto.
-¡Qué hay! dije brusco y en voz alta.
Los de las linternas se acercaron.
Me parecieron cuatro infelices indios, de esos que uno en seguida reconoce como el prototipo de nuestros albañiles, mitad obreros industriales y mitad hombres de campo.
A la luz de mis reflectores vi los ocho huaraches de sus pies mientras se aproximaban. El resto de sus indumentarias eran overoles, sombreros de petate y un paliacate al cuello.
-¿Qué hubo? - volví a gritarles cuando los tuve cerca y pude verles las caras.
Entretanto llegaban, con sus linternas en alto, me guardé la pistola debajo de la pretina del pantalón, y para ganar facilidad de movimiento desabroché los tres botones inferiores de mi chaleco, prevenido, por si acaso.
Uno de ellos, el de mayor edad, ya vejancón, usaba grandes bigotes caídos; dos aparentaban unos treinta años, y el último, el más joven, menos de veinte.
-Patrón -dijo el viejo-, tenemos de precisión que ir a México, porque debemos dentrar tempranito, mañana lunes, al trabajo.

¿Acaso me olvidé? ¿No dije al comienzo que aquella noche de marzo, cuando regresaba a reponer las fuerzas con mi paseo de fin de semana, era la de un domingo? Creo que sí, ¿o no?

A las palabras del viejo, ardido yo por el miedo que me habían hecho pasar y animado de un puntilloso, muy lógico, deseo de venganza, modulé ciertos ruiditos de chistante desdén al par que meneaba de igual manera de significación negativa la cabeza.
-Se nos hizo tarde, jefe -agregó uno de los otros indios-.
Era bueno tomarse tiempo de pensar, a la vez que atormentarlos un poco, y así, yo ni aceptaba ni decidían negarme la palabra.
-Por favor, patrón, como ya no pasan los camiones. . . y como usted lleva nuestro mismo rumbo.
Intervino el más joven:
-Sólo semos albañiles...- y sonrió, inocente, o malicioso en alusión velada.
Observé su vista socarrona en un rostro demasiado perspicaz, y tan claro fue para mí lo que insinuaba, que negarme sería como demostrar señales de aquel miedo y rebajarme. iY esto no!
-acomódense ustedes tres en el asiento de atrás! -dispuse-.
Tú, viejo, ven adelante conmigo.
Al punto apagaron las linternas, y a la carrera cumplieron mis órdenes.
No cesaba la llovizna.
Libré del freno a mi automóvil, aceleré y seguí la marcha.
Los de atrás sólo dijeron unas cuatro frases; recuerdo bien:
-¿Cómo estará Usebita?
-Pos ya ves.
-Tan bonita.
-Tan luciditos sus siete años.
Y en adelante se pertrecharon en un mutismo empecinado. Nada de una risa, ni la menor muestra de expansión, de franqueza propia de habitantes de otras tierras, sino el mutismo ése que impone zozobras, desconfianzas, sospechas, o doblega, deprime, aplasta el ánimo. Además la obscuridad al filo de continuos precipicios... las circunstancias... esa tenaz llovizna fúnebre y hasta las linternas, cuya visión, con sus opacas luces agitándose en la bruma, estaba todavía en mi retina...
De lejos, ya el aliento del viejo despedía tufos de un alcohol tan malo que sentí, ahora de cerca, al volver la cara y hablarme, un asco insoportable. "¡Indio borracho!"
-Esta agüita no entrará ni siquiera cuatro dedos dentro de la tierra, ¿verdad, patrón?
-¡Ujú!- respondí, conteniendo el resuello.
Tras breve silencio, insistió:
-Ni dos dedos, ni dos dedos, ¿no cree, patrón?
-Sí, claro- dije. Había que armarse de paciencia.
Otro intervalo, y lo mismo:
-Ni tantito así,¿eh, patroncito?
Y luego, a cada rato:
-Pos ni tantito, ni tantito puede ser... ¿verdad, señor?
Corría el coche a toda su marcha y volví a sentir miedo. ¡Esas cosas del instinto! Ya se sabe lo que son los indios con su lenguaje de retruécanos, y con la misma cantinela ¿qué querría decir éste, o dar a entender a los otros, que continuaban clavados, fijos, en su mutismo empecinado?
¡Si fuesen de veras piedras, inofensivas piedras... pero eran seres humanos!
Por cierto que aún lloviznaba y la carretera estaba desierta, dentro de un negror frío de niebla espesa.
Mis temores venían a ráfagas; mas lograba disiparlos el pensamiento en la seguridad de mi revólver.
-Ni dos dedos, ¿eh, jefe?
-iAjá!
-Ni uno...
-¡Ujú!
Y persistía:
-Ni siquiera uno... Ni siquiera un dedo, ni tanto así...
-Claro.
-Porque esta agüita sólo la manda Dios para refrescar las siembritas...
-Naturalmente.
-Para refrescar las siembritas y no para que entre mucho en la tierra... ¿verdad?
-Verdad.
-¿Verdad? ¿Verdad que sí, patrón?
De pronto el motor del automóvil empezó a demostrar síntomas de haberse calentado en exceso.
En cuanto llegamos al primer pueblo, paré y dije a los hombres lo que pasaba.
El viejo se ofreció para ir a una tienda próxima a traer una cubeta de agua.
Y entonces, mientras una luz fuerte destacaba su lejana figura frente al marco de la tienda, el más joven de los tres que se quedaron, acercó su rostro a mis espaldas y dijo desde atrás:
-¡Patrón!
Volví la cabeza.
-Es mi padre, patrón.
Se detuvo como hace todo indio para tomar resuello, y otro dijo:
-El padre está bebido.
El más joven continuó:
-Perdone, pos dice todo eso porque venimos de nuestro pueblo adonde juimos a enterrar a mi hermanita... la mera verdá, patrón, que semos albañiles.
Yo no pedía ninguna explicación; pero el tercero añadió aún:
-No quiere que l'almita se moje allí abajo, dentro el cuerpecito.
Continuaron la obscuridad, el misterio y la llovizna, el misterio y la obscuridad en el camino...
¿Dije que tenía yo dos hijos: una niña y un niño? Pues la niña se enfermó.
Y ahora, duro como soy de corazón, así que ha muerto ella, me pongo blando a veces en el auto. llueve y recuerdo tal un soplo:
-¿Cómo estará Usebita?
-Pos ya ves.
-Tan bonita. -Tan luciditos sus siete años.

Los Fantasmas Parlanchines

2010-04-12T18:14:00.000-07:00

Un amigo, me envío un grupo de textos, que había dado por perdido. El, muy generoso, los había guardado y recién me los devuelve. Aquí comparto un texto escrito hace años, un texto que iba a formar parte de una novelita. No hay muchos cambios.

Gracias Germán.

Los Fantas mas Parlanchines

Único Acto.
Inés está sentada en la orilla de la cama. Mira a través del espejo que su madre cuelga del umbral: acaba de ahorcarse. La ciudad esta vagando en la oscuridad(o la oscuridad vaga por la ciudad), lejos suena los pitos de las fábricas. Algunas sirenas, no se sabe si es la policía, ambulancias o bomberos. Todos los gritos son uno; mujeres, hombres y gatos.

Inés

Susúrrame al oído tus dolores, desmenuza tu vida, quiero distinguir el placer de la venganza…, deja volar la risa, la misma que tuviste en tus tragedias, en tus sueños, en tu muerte…La bendita risa que comenzaba como el frotar de alas de abejas y terminaba con un golpe seco, con la flema abultándote la garganta y achicándote los ojos.
Cuando cumplí los cinco años, ¿recuerdas?; fallecí. Tomaste mi cuerpo y me incineraste, junto a las botellas de plástico donde guardabas tu bebida de las carcajadas. Nadie asistió a mi velorio, tu compañía fue multitud. Cuando estás ebria, no sé de dónde demonios sacas fantasmas para que te cuenten historias. Recuerdo que los cigarrillos los encendías con la risa. Y estos fantasmas escuchaban tus fracasos, tus mentiras de remolinos. Conversabas casi a gritos, te excitaste. Ahí entendí que los cirios son cumplidores compañeros.
Mi segunda muerte ocurrió una tarde de mayo, pleno invierno. Pulmonía. No estuve para el velorio, aquella tarde salí a crear gentes con el lodo. Siempre fui una estupenda artista plástica, cada hombre era la ingeniería en su máxima expresión, recuerdo que hasta podía elaborarles tics; ya sea en el rostro, en los ojos, y en los labios. ¿Sabes? Siempre me dio trabajo crear los hombres “imperfectos”; el estrabismo exigía de una precisión casi divina, porque implicaba de que debía inclinar el mundo a su “visión”. Los jorobados, exigían una oración. Los desdentados fueron mis amigos, ellos fueron perfectos, pero quisieron estar de mi lado, ya sabes. Y se arrancaban los dientes, a martillazos, a pedradas o sólo con oraciones. “Marginales de mierda, cómo es posible…” decías haciendo figuritas con el humo que se despedían a risas por tus ojos. Orar es la manera más fácil y menos doloroso de ser desgraciado, me dijo Luís, mi obrero maestro, un bisojo, un tartamudo igual que yo. Hice muchas gentes. Siempre me ocupé hasta de los que deberían llevar la corona o encargarse de mi epitafio. Pero terminabas acostándote con ellos, le contagiaste tu maldad, terminaste por romperlo, esparcirlos… se devoraron entre ellos mis hombrecitos
¡Maldita! Esta vez no me incineraste, no, no, no ¡maldita!.. Llevaste a tu vecino el mudo y lo persuadiste a que me violará. Ya no estaba Luis para que me proteja, para que cure mi sangrados ¿Tenía sentido?, ya estaba muerta, ¿qué pretendiste? Los fantasmas parlanchines aplaudían contigo. Luego nos arrojaste al mudo y a mí a la fogata que tenías en el sótano de la casa. El mudo murió al instante, pude huir como ves…
Mi tercera muerte eres tú, colgada ahí. Muerta te pareces más a mí.
Morir porque no soportas la soledad, qué estupidez.
Mi cuarta muerte es (¿será?)En mi vejez, amasando a mi obrero maestro, al desdentado, al jorobado, al religioso, les pondré el mismo nombre que llevaba de niña, y los lanzaré a los aires, como las burbujas de jabón que siempre reventaban en tu rostro.
**
Detenida en el tiempo, mirando mi rostro en este espejo, que sin darme cuenta se ha llenado de moho y ya no puedo llevar la cuenta de las arrugas que tengo. Y sin darme cuenta te veo desaparecer…
Cuando resucite; porque creo en la resurrección, iré corriendo de la mano de mi abuelita que despertará llorando, porque piensa que también tendré una quinta muerte.
Solo sé que la abuela se durmió, en una muerte que aún no ha podido con ella.

Tocan la puerta y despierto dormida entre tus pechos, como antes, como cuando era niña, como cuando lloraba por mamar tu leche…

Rulfo, la desolación del ser americano

2010-04-11T13:57:00.000-07:00

Hace años, una amiga me envío un artículo. Aquella fecha leía como loquito a Rulfo. Bueno, despuès quede màs loquito. Rulfo fue un descubrimiento terrible y maravilloso. Siempre tengo la imagen de Anacleto Morones...
Aqui copio el articulo, espero que lo disfruten...

Rulfo, la desolación del ser americano
Mauricio Otero

Más que "realismo" y más que magia, hipnos vocabular, Pedro Páramo es un correlato de Bajo el bosque lácteo, "comedia para voces" (guión radiofónico) de Dylan Thomas, estrenada el día 3 de mayo de 1953, en la Universidad de Harvard, y vuelta a presentar el sábado 24 de octubre de ese mismo año en el Brinnin’s Poetry Centre de Nueva York, ante unas mil personas, a la que siguió una sesión dominical con igual número de asistentes. El poeta galés fallece a fines del 53. Pedro Páramo es del 55.
Es decir, Páramo no es absolutamente original. Pero es el gran libro sobre el purgatorio americano.
Hay en él frases maravillosas, y toda la mitología latina, que no está de ese modo en Thomas, que es católico alucinado en gracia, como Rulfo es descreído, pero ambas obras tratan el mismo tema: los fantasmas que hablan, los muertos que nos confiesan sus desdichas y sus remedos. Leerlos es purgar todo nuestro dolor y llenarnos de melancolía. En los dos hay ratos de humor, uno se ríe, deja la vida volar, y entra en el juego de que morir no es tan malo. Uno ajusta sus cuentas, sus ruegos o rosarios y razones, y medita.
Grande sin duda Rulfo, original en sus fraseos. Pionero Thomas.
Un contrapunto delicioso, al menos una conclusión feliz de la graciosa melancolía de la muerte. "Yo soy el muerto", dice el personaje de Rulfo. Todos están en sus tumbas, desde allí nos hablan. Tal vez la lección edificante es reconocer que sea como fuese estamos vivos, y que podemos asomarnos a la muerte sin tanto dolor, a pesar de su desolación. En Thomas el mundo creado se halla feliz, mientras que en Rulfo, en cambio, éste es más vernacular y nuestro. Ambos del mundo, hermanos del mismo verbo.
Rulfo tiene la atmósfera de las residencias nerudianas en Pedro Páramo. Su amistad con el vate chileno dejó huellas en él, profundas.
Todo es sueño. Ánimas, calor sofocante, aridez. Las almas en pena. Se escuchan sus voces, sus murmullos, son ecos de la vida que se fue y no hay redención alguna. Somos tierra y "estamos mucho tiempo enterrados", dice Rulfo.
En Bajo el bosque lácteo, tal como su adjetivación lo indica, se trata de un mundo agustiniano: todo es blanco, "silencioso", fino, quedo, pabilar, salado, nevado, mas los personajes están al otro lado de la realidad, en pseudo paraíso. Está la calle Coronación y hay un cura poeta y predicador que sale a anunciar la Mañana llena de sol. Los personajes están muertos, pero están enloquecidos de amor, "¡Oh, mis queridos muertos!", Rocío amoroso, toda la relación almada de Agustín. El mundo de Pedro Páramo, vacío, lleno de angustia, de perdición, de enfrentamiento latino, de perversión o canallesco, pero a su vez, donde los abusos y el mal vivir, la picardía latina, traen grandes dolores ancestrales. ("Estamos mucho tiempo enterrados"). No hay redención, sino purga, dolor, vagar, ecos vacíos, que sueñan (se reitera sobremanera esta condición, donde lo ambiguo juega a sugestionar al lector, a cautivarlo deliciosa como angustiantemente, pero al fin, "liberándolo"). No hay "muerte", no hay un paso, todo es tierra, tierra en la boca de Susana San Juan, tierra, lodo, "hebras humanas". Amor físico, desolación, "existencialismo", conjeturas, pero nada cierto, a no ser que descubren que están muertas esas ánimas y para siempre, vagan en el purgatorio americano, la soledad es inmensa, ahogante. Hay la ruindad de los mundos salvajes, de los patrones abusadores, del cacicazgo del mundo campesino agrícola, del ladino y avispado ranchero sin Dios ni ley, pero que usa la fe como ley y la ley como sustento (la ley es una opinión, diría Shelley, y la ley está hecha carne en gracia, cuerpo y alma, dice San Pablo).
Un hombre de América Latina para sentirse en su carne, en su tierra, lee muchas veces en la vida a Rulfo, en cada etapa de la existencia. "Conversa" con sus muertos, como hacen los latinos, le prenden velas, los arrullan, los mantienen como animitas, a las que se les solicitan favores ante la desgracia. Estos muertos nuestros sueñan que despertarán con el alma de las otras tierras arrulladas en el barro, en los caminos de la noche donde asoma la luna a cantar, a susurrar, me estoy muriendo, juro que no nací para morir, pero muero al fin, y es un pecado vivir. Pero amar es una salvación condenada, pero salvación al fin. "Estamos demasiado tiempo enterrados". Somos demasiados. Ser latinoamericanos es sentir como que uno con su propio mundo siempre está sobrando en la tierra, que la tierra a pesar de pisarla jamás le pertenece, y esta condena es la eternidad de Pedro Páramo, algo irresuelto, el purgatorio terroso americano. Tal como pidieron los padres ayer, Mistral, Darío, Neruda, Vallejo, hurgando en el ser americano. En estas islas de tierra comunicantes. La rosa separada que nos legó Neruda.
La ruralidad, lo incierto, los rumores, las leyendas: "Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre". Donde la paternidad es siempre sospechosa, "un tal Pedro Páramo", el hijo "huacho", el bastardo del hacendado, de la mujer abusada. El desamparo pero la dignidad de una madre: "No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro". Y más adelante, "cóbraselo caro". Es decir, la venganza asumida. Pero ese viaje siempre es sin destino, se vuelve sobre una costra de sangre terrosa, pero la herida es polvo y ahuyenta a quien la mira, nos mira. Sin embargo, América Latina vive de esperanzas, sueños e ilusiones, permanentemente. Es el único modo de mantenernos con vida. Un mundo triste. "Son los tiempos, señor", responde un ánima. O sea, el mundo de los muertos, a diferencia del de Thomas, es penoso, lleno de dolor. Thomas se divierte en el bosque lácteo, está en gracia. Rulfo dice: "Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; su nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivió ella suspirando por Comala, por el retorno; pero jamás volvió" (...). "Ese sopor que revienta los ojos". "Todo parecía estar como en espera de algo", "la mera boca del infierno", América Latina. "Un rencor vivo", "un agujero del corazón". "Las paredes negras reflejan la luz amarilla del sol", sin embargo este pueblo "sin ruidos", sordo, es la tierra misma del sur. Hundida. Hueca. Ecos de sol. Donde todos parecen no existir. Sin embargo los ojos de esta gente "eran como todos los ojos de la gente que vive sobre la tierra".
En Thomas el mundo es marino, están esos muertos en un mundo fantástico sumergidos en el agua, siguiendo a Shakespeare en La tempestad y a Moby Dick. "Deep into the davy dark", como reconocen los marineros británicos. Thomas además es tributario de Joyce.
Y el mundo americano es esquizofrénico, lleno de voces, dice Rulfo, murmullos, leyendas, los ecos de las ánimas, las conversaciones de los muertos. "Es la voz de los recuerdos, más cercana que la de la muerte", "si es que la muerte ha tenido alguna voz". Y por ahí va Juan Preciado buscando lo que no encuentra, en un pueblo vacío y solitario. El mundo de las supersticiones, del compadrazgo en el dolor, el ingenio americano, la rebusca.
Pero ambas obras, la comedia de Thomas como Pedro Páramo son populares, pueblerinas. Acá, Comala, allá Llareggub: el mundo amoroso, solidario, lleno de cariño. Tierra de promisión. Acá la historia de amor de Susana San Juan, la chica loca. Como los ojos de Dios. "Su cara se transparentaba como si no tuviera sangre", se refiere a una sufrida mujer, arrugada. De ojos humildes. "Ibas teñida de rojo por el sol de la tarde, por el crepúsculo ensangrentado del cielo". Desgracias y maldiciones. Los muertos americanos conversan entre sí, quejidos de muertos. Llantos. "Entonces se oyó el llanto. Un llanto suave, delgado, que quizá por delgado pudo traspasar la maraña del sueño, llegando hasta el lugar donde anidan los sobresaltos". "Hay esperanzas para nosotros contra nuestro pesar", "pero no para ti, Miguel Páramo, que has muerto sin perdón y no alcanzarás ninguna gracia". Vida condenada. De apariciones de muertos en pena. Penando. Penurias. Y luego se disuelven como sombras. "Las oraciones no llenan el estómago", dice el padre Rentería "en un pueblo sin nombre". Servidumbre. Ruralidad.
"El calor me hizo despertar al filo de la medianoche. Y el sudor. El cuerpo de aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se desbarataba como si estuviera derritiéndose en un charco de lodo. Yo me sentía nadar entre el sudor que chorreaba de ella y me faltó el aire que se necesita para respirar". "Entonces me levanté. La mujer dormía. De su boca borbotaba un ruido de burbujas muy parecido al estertor". Humor amargo, "te estabas haciendo el muerto", Juan Preciado. Como en Shakespeare, para ambos escritores, la muerte se siente por el frío que sugieren, que hacen sentir, que nombran. A Juan Preciado lo mataron los murmullos, los secretos, no voces claras. "Me di cuenta que el frío salía de mí, de mi propia sangre", Preciado. "Ruega a Dios por nosotros". "Eso oí que me decían. Entonces se me heló el alma. Por eso es que ustedes me encontraron muerto" (lo mataron los murmullos, los rezos). "¿La ilusión? Eso cuesta caro", "y todo fue culpa de un maldito sueño". "Mi estómago engarruñado por las hambres y por el poco comer". "Ve a descansar un poco más a la tierra, hija, y procura ser buena para que tu purgatorio sea menos largo", le dice un santo a la mujer. Muertos que comparten la misma tumba, de puro generosos y pobres. "Hace tantos años que no alzaba la cara, que me olvidé del cielo", humillada gente. "El cielo para mí, Juan Preciado, está aquí donde estoy ahora". La tumba, la tierra. "Y las almas, deben" —es decir, no es una certeza, es una creencia— andar vagando por la tierra, buscando vivos que les recen". "He descansado del vicio de sus remordimientos". "Cuando me senté a morir, ella rogó que me levantara y que siguiera arrastrando la vida, como si esperara todavía algún milagro que me limpiara de culpas. Ni siquiera hice el intento". "Aquí se acaba el camino —le dije. Ya no me quedan fuerzas para más". "Y abrí la boca para que se fuera. Y se fue. Sentí cuando cayó en mis manos el hilito de sangre con que estaba amarrada a mi corazón".
Violaciones, vejámenes. Determinismo de la miseria
"Como sentir la pena de su muerte...". "Pienso cuando maduraban los limones. En el viento de febrero que rompía los tallos de los helechos, antes que el abandono los secara; los limones maduros que llenaban con su olor el viejo patio" (Neruda)... "Cuando las mañanas estaban llenas de viento, de gorriones y de luz azul" (Neruda).
"Hay pueblos que saben a desdicha". "Se te está muriendo de pena el corazón". "No dejes que se te apague el corazón". "Déjame consolarte con mi desconsuelo".
"Entonces, adiós, padre; no vuelvas, no te necesito". "¡Señor, tú no existes! Te pedí tu protección para él. Que me lo cuidaras. Eso te pedí. Pero tú te ocupas nada más de las almas. Y lo que yo quiero de él es su cuerpo". "Sí, tampoco los muertos retoñan —desgraciadamente".
"—Tengo la boca llena de tierra.
"—Sí, padre".
(...)
"Te dejaré en paz conforme vayas repitiendo las palabras que yo diga, te irás quedando dormida. Sentirás como si tú misma te arrullaras. Y ya que te duermas nadie te despertará... Nunca volverás a despertar.
"—Está bien, padre. Haré lo que usted diga".
(El padre):
"Tengo la boca llena de tierra".
(Susana): "Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados, duros como si mordieran mis labios...".
"Luego volvió a oír la voz calentando su oído:
"—Trago saliva espumosa; mastico terrones plagados de gusanos que se me anudan en la garganta y raspan la pared del paladar... Mi boca se hunde, retorciéndose en muecas, perforada por los dientes que la taladran y devoran. La nariz se reblandece. La gelatina de los ojos se derrite. Los cabellos arden en una sola llamarada...".
(El sacerdote sembraba la muerte dentro de ella).
"—Aún falta más. La visión de Dios. La luz suave de su cielo infinito. El gozo de querubines y el canto de los serafines. La alegría de los ojos de Dios, última y fugaz visión de los condenados a la pena eterna. Y no sólo eso, sino todo conjugado con un dolor terrenal. El tuétano de nuestros huesos convertido en lumbre y las venas de nuestra sangre en hilos de fuego, haciéndonos dar reparos de increíble dolor; no menguado nunca; atizado siempre por la ira del Señor.
" ‘Él me cobija entre sus brazos. Me da amor’ ".
Vas a ir a la presencia de Dios. Y su juicio es inhumano para los pecadores".
(...)
"La Cuca, que ahora estaba allá aguantando el relente, con los ojos cerrados, ya sin poder ver amanecer; ni este sol ni ningún otro".
Y Pedro Páramo se va muriendo pedazo a pedazo. "Todos escogen el mismo camino. Todos se van. Como piedras, la tierra en ruinas frente a él, vacía".
La noche llena de fantasmas. "Y se fue desmoronando como si fuera un montón de piedras". Porque siempre estuvo muerto y no había redención.
Ambos son poemas. Grandes poemas.
Todo termina fatalmente con la muerte. Leyenda y esencia americana:
"Vuestros viejos dolores enterrados. A través de los siglos en las llagas.
Cuando la mano de color de arcilla / se convirtió en arcilla y cuando los pequeños párpados / se cerraron (...) y cuando todo el hombre se enredó en su agujero, La más alta vasija que contuvo el silencio, una vida de piedra después de tantas vidas, que hiciera temblar el miserable árbol de las razas asustadas. Y no una muerte, sino muchas muertes llegaban a cada uno, esperando su muerte, su corta muerte diaria, al estelar vacío de los pasos finales. Muerte sin paz ni territorio.
Amor, amor, hasta la noche abrupta.
Quién va rompiendo sílabas heladas, idiomas negros (...), bocas profundas. Quién va cortando párpados florales / que vienen a mirar desde la tierra. / Ven hasta las soledades coronadas.
No volverás desde la profunda / zona de tu dolor diseminado.
Mírame desde el fondo de la tierra. / Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta. / Y dejadme llorar horas, días, años / edades ciegas.
Ahora, ‘hablad por mis palabras y mi sangre’...".

No importa que roben y que violen...

2010-04-09T15:27:00.000-07:00

Una encuesta hecha por la universidad Católica, nos muestra que le 44% de limeños son delincuentes. Son parte de la saga de Momón y el Cojo Mame. No importa, que roben pero que hagan obras dicen envilecidos. Y los políticos ya alistan sus eslogan y sus propuestas, “queridos ciudadanos, vamos a ser honestos con ustedes; les voy a robar, les voy a meter la mano al culo, pero les dejaré obras, les construiré un puente eléctrico en la puerta del colegio donde estudia su hijo. Aquí construiremos un tren eléctrico, claro mitad del presupuesto es para mis bolsillos y para el pago de mis esbirros. No importa, que roben si hacen obras dicen. Eso lo oí hace tiempo en boca de una señora que defendía a capa y espada al Chino. Yo no seguí terco, porque tuve temor de que ésta vieja facinerosa, se largará sin pagarme la carrera. Y no creí que casi la mitad pensaba así. Que casi la mitad de la ciudad que es como decir casi la mitad del país piense así. La lógica del pillo, ese es el Perú ahora, un país hipócrita, un país de la doble moral, que acusa y exige cárcel para los asaltantes de bancos, pero que no son capaces de limpiar su hediondez, su miseria que traen dentro. Que roben pero que hagan obras dicen esta generación de delincuentes asolapados. Con esa lógica del pillo, entonces, no importa que la Iglesia viole niños si hace milagros o si beatificará a un santo del pueblo. No, no importa. Y la Iglesia al mando de un cuervo que despotrico el derecho de los campesinos asesinados por los militares, se pasa la mano por la frente y agradece éste descubrimiento, estar en el centro de un país de mierda, donde todos siguen el ritmo del baile de la fechoría. Donde todos se frotan las manos y piensan cómo joder. Donde todos, han sido ensuciados y pertenecen a la misma orilla de violadores. En Alemania han abierto una línea de teléfono para recibir denuncias de violaciones por curas, dicen que la línea colapso. Aquí por qué no intentan abrir, un servicio parecido, será que el cuervo tiene tanto poder que se opone. Será que Rafael Rey, acusaría de blasfemos. O será que los 44%, que pertenecen a la banda de ladrones se opone.
No importa que roben si hacen obras dicen…cómo se distorsionó la fe, la enseñanza. Un tiempo fui creyente y traté de entender a Dios y sus matanzas y sus delirios, trate de comprender su soberbia, y como no pude me distancié, deje de creer y más de una vez lo insulté, era a una piedra, pero lo dirigía a él. Sin embargo me adapte mejor al Dios del nuevo Testamento, al Hijo, al que hablaba de obras y de que tu mano izquierda no se entere lo que hace la derecha. Cosas así. Y el Hijo hablaba del amor, también hablaba de pobre de aquel que haga daño a un niño, será mejor que se ate una piedra al cuello y se lance al río. Pero la mejor muestra de que todo eso fue demagogia, alarde bondadoso y delirante, de que Dios no existe, es está denuncia, La Iglesia sigue más sólida que nunca, el Papa, sigue con la vista gorda y con una mano apretándose el glande Y el resto de curitas, pues a sacudirse la sotana y se acabó.
No importa que roben, que violen, si hacen obras y beatifican al santito de mi pueblo.
País idiota, país delincuente, país asqueroso. Y pasemos de pagina, ahora a votar por Keyko…
Pobre humanidad…

Carta para O.

2010-04-01T12:26:00.000-07:00

                                                               Para tí O...,que la memoria prefirió ovillarse en tu corazón...
O.
He comenzado a llamarte
pero ambos sabemos que el viento no es un buen mensajero.
Y la tierra sólo puede sostener las lágrimas
que han pretendido dibujar tu rostro.
Los hombres terminan desolados cuando asoman por tus ojos.
Tu amor sigue ahí
comentando las alegrías más extravagantes del mundo,
conservando las vueltas y las idas.
Tu nombre es un sacrificio extraño,
anotarlo: tú no lo hiciste porque nunca conociste una vocal.
Y nosotros no lo hacemos, porque nos quedaríamos vacíos:
tu nombre es espíritu.
Y qué es esto, qué vamos hacer, preguntabas
mientras tratabas de dibujar una “a”.
Dibujarla con paciencia y a solas. Con esmero.
Siempre quisiste saber cómo era tu nombre extendido en un papel.
Porque en la memoria, en los oídos, era música, danza.
Un retazo de belleza.
¿A qué loca, a los sesenta años, se le ocurre esconderse en la cocina; con un cuaderno, un lápiz mal tajado, para aprender a dibujar las vocales…?
Sólo a ti, profeta sin montaña.
Quisiste ser poeta,
ya habías pensado tu primer verso ...
pero te costaría años dibujarlo:
“Qué linda está la luna / para engañar al amante…”
Es un secreto, siempre lo fue.
La tarde ha comenzado a lanzar piedras
y debo abrir el pecho, descubrir la cabeza,
para que mate la bandada de gallinazos que llevo.
Es un secreto; pero debo confesarte,
ahora que la memoria se da tropezones en tu cabeza,
que escribiste exactamente tus dos nombres.
Que el poema no pudiste hacerlo, pero esbozaste unos labios
abiertos en el viento.
Y fuiste beso.
Los años que la vida te debe,
vendrán vacíos;
libarán de los que tienes en los ojos,
en los huesos, en el alma
que ha terminado encorvada en tu cuerpo encorvado.
Los años que la vida te debe, te sortearán
al fondo de la tierra,
que esta vez, sí podrá sostenerte.
Tu calavera será un girasol en la oscuridad.
Esa es la paga del verbo más desquiciado…

                                                                   poema publicado en una plaquetita hace algunos años

Para quién escribes...

2010-04-01T11:48:00.000-07:00

Para quién escribes aquí, me pregunta alguien.Seguramente para nadie, no lo sé en realidad, escribo por una sencilla razón; para acercarme un poquito más a mí mismo. No por esa huachafa necesidad de que me lean o de... cómo es que dicen, esos que se creen demonios o malditos. A ver, algo así como salvarme de la locura. O para que me quieran más. Ay huachaferías tan fuertes yo no sé.
(Risas, muchas risas)
Me dan risa, cada vez que asisto a algún recital y los escucho hablar, o leo alguna entrevista. No sé cuántos me lean y ni me interesa. Yo soy el único interesado en acercarme a mí y no los chismosos, ni los amigos...Escribo y punto
Visité Amazonas, hace años que no iba. En realidad fui a la feria de las mochilas, y de pasadita me di un salto a la Feria popular del libro Amazonas. Y recordé mis épocas de vago, de cuando no hacía nada sólo leía. Podía leerme hasta dos libros por semana. (Claro, libros pequeños, ya que tenía que repasar hasta tres leídas cada hoja) Dejé Paradiso por el Ulises y al mismo estilo Virginia Wolf, lo leía clavando una estaca en cada página. Épocas en las que miraba mucho cine; descubrí a Kitano, Lynch, Kieslowky, Kurosawa, a un Negro que me desarmo con una película memorable; Hora 25. (Dicen que hay una versión italiana que es mucho mejor. Habrá que verla) de Spike Lee. En fin Muchas películas, vi un ciclo de cine Tailandés. Cuando la filmoteca estaba en el museo de arte, cuando la Filmoteca era mucho más popular. Ahora lo ha llevado la universidad Católica. Que es mucho más exclusiva y que, está lejitos ir hasta allá. Además del precio alto de las entrada. Lindos años aquellos, donde me identifique mucho con las películas de Aki Kaurismaki, la notable El Hombre que sin pasado.
El estado debe apoyar la vagancia, pero la vagancia productiva. Propongo al congreso que apruebe una ley. Es esta; el estado debe exigir a cada vago su lista de libros que leerá en el mes, su lista de películas, las obras de teatro a las que asistirá (por supuesto que subsidiado), algunos ensayos que debe elaborar, la música que producirán, los cuadros que pintarán, etc. El estado recoge toda la información y el fin de mes, lo evaluará. Deben aprobar con un 99% menos no sirve, se le dará otro prueba. Y si sigue con menos del porcentaje mínimo, entonces ese es un vago infiltrado, el Estado le exigirá trabajo forzado, algo así como Siberia en la época de Zar. El resto de los mortales deben trabajar duro para mantener a esta camada de vagos, que seguro propondrán buenas leyes, tendremos un país culto y la clase media(que el Chino la abolió) será remplazada por estos vagos. Vaya que país maravilloso tendríamos...
El estado puede hacerlo, vamos. Convoco a una marcha y a la recolección de firmas para exigir la tan divina ley. Lo de las firmas será una tarea diabólica, pues ningún mortal “trabajador” y envidioso va a querer avalar tanta alcahuetería. Debemos ponerle un nombre no tan explicito, bueno puede ser como La ley del artista desempleado. O La Ley de la solidaridad artística.
Es bien difícil que haya infiltrados, porque ellos decidirán trabajar como mulas en lugar de leer un poemita, por ejemplo de…a ver, de quién. Ah, ya de Eliot. ¡No que! Ellos no dejarán su Trome por eso de “Abril es el mes más cruel engendra lilas de la tierra muerta…” Qué mierda querrá decir eso, no esas huevaás no van conmigo. Prefiero a la Seño María y su menú moralista. ¡No qué! Ellos no dejarán su Mañana te cuento (una de las peores películas peruanas) por Carretera Perdida o No Matarás. No está huevón el estado, qué chucha me voy a soplar esas películas que me dan jaqueca.
Me distraje, decía que hoy fui a Amazonas, recordando algunos tiempos, y disfrutando de libros viejos y usados. Disfrutando de mi vagancia husmeando estantes. Miro y checo, tengo dinero hoy, pero cómo comprarme más de tres, si no lo voy a leer. Antes cuando trabajaba en la empresa textil tenía mis horarios establecidos, cumplía mis ocho horas y era el primero en marcar tarjeta. Odié eso de marcar la tarjeta, llegar corriendo, soportar las amenazas del tipo de seguridad. Luego soportar a los adulones, ver a los soplones y de vez en cuando informar algo a un supervisor mal hablado. No qué, está mierda no va conmigo, y me largue.
Amazonas siempre está interesante, por ahí pregunte libros de Calvo. Por ahí me enseñaron una edición viejita de los poemas de Juan Gonzalo Rose; uno de los poetas más tiernos y encantadores. Disfruto la vagancia, disfruto pasar horas y horas caminando como un autista.
Hoy me resulta difícil leer, pero hago el esfuerzo antes de que el sueño me someta, tengo que leerme un par de páginas de algo. Ay la vagancia, cómo me alejaba de tanta mierda. Todos los días debo asistir al espectáculo de la degradación, al homenaje de la vileza, al triunfo de injusticia. Ver a la Iglesia hacerse de la vista encebada cuando de pedofilia se trata, ahora que hasta el papa (siempre dije que el papa era un gusano blanco, instalado en nuestro corazón para engendrar el miedo. Siempre pensé que la Iglesia es un burdel, un antro que determinan los limites de nuestra independencia.), está metido.
Me crispo por la nueva ley de los fumadores, no soy un fumador empedernido, digo apenas me fumo un cigarrito a la semana (más gusto, le encuentro al café. Sin lugar a dudas, no hay como el Café.), pero es aberrante la nueva ley del fumador. Ahora los pobres tendrán que ir a su baño o enclaustrarse. Si tanto les jode el humo, porqué no aíslan las avenidas Abancay, Manco Capac. Arica, la Plaza Dos de Mayo.
Me distraje, decía mucho, decía nada. Decía que estuve por Amazonas, y compre un par de librito cómodos, muy cómodos. Cumanana de Nicomedes Santa Cruz. Vaya luego de años que leo al Negro, y sigue teniendo la misma frescura y encanto. Éste negro sí que era bueno y no como ese señorito que escribe en peru21 y que de todo se ríe. (Nunca entiendo de qué se ríe. Lo entrevistan se ríe. Cuenta un chiste riéndose, hace alguna denuncia riéndose.) Y que sus décimas nunca dan risa. En fin. Decía, otra vez me distraje, decía mucho, decía nada. Cinco soles me costó la gracia y vaya que salí agradecido. Grande don Nico, que termine de leerlo, dejaré aquí algunas décimas que más me hayan gustado. Y el otro es Residencia en La Tierra de Neruda. La primera vez que leí a Neruda tendría quince años, estaba en una etapa difícil de edad, lidiando con el acné y la tartamudez. Y esforzándome por entender la vida (hasta ahora no la entiendo), en paralelo trataba de discernir con llanto, dolor y lagrimas el Mito de Sísifo, aquel ensayo de Camus que habla del suicidio. Leía sólo a escondidas y requería de ayuda, así que como no le entraba muy bien, tuve que dejar al pobre Sísifo con su roca. Quería despabilarme y llegaron Veinte poemas de Amor y una canción desesperada. Que estaban junto a Sonetos de amor. Y nunca me terminó de gustar. No soy crítico, pero al libro siempre lo vi como una estrella, demasiado lejano y a veces excesivamente empalagoso. Desde ahí le tuve un poco de desconfianza a Neruda. Años después, descubriría a una poeta genial, paisano de Neruda, notable, y no sé por qué demonios nunca llegó a tener tanta popularidad como Neruda
Se llama Jorge Teillier. Vaya que poeta, genial, memorable…único.
Decía, estaba a punto de hablar mal de Neruda y Teillier me lo impide. Anoche estuve leyendo algunos poemas de Residencia en la Tierra. Y claro que aquí Neruda se luce, hay tanto dolor y rabia en el libro, hay ritmo, música. Sin embargo me enrostra en la cara la tontería. Tome un par de poemas al azar y leo un verso desastroso, terrible.
“El olor de las peluquerías me hace llorar…”
Jejejeje. No me queda más que la risa, la risa sonora. Y luego me pregunto. ¿Un peso pesado también escribe idioteces? En qué estaría pensando Neruda para escribir este adefesio.
Y suelto otra vez la carcajada. Y apago la luz porque me vence el sueño.
Decir y no decir nada, decir mucho, hablar de algo, escribir algo que me vaya acercando un poquito más a mí, un poquito, despacio, como el perro desconocido que le enseñamos un pan y de a pasitos cortos se acerca. Ya estoy a unos metros, debo comenzar por lamerme la mano, tocarme la frente, acariciar el centro de mis ojos. Un poco más…
Decía, digo, que este mes de Abril, trataré de darme tiempito para escribir algo más serio, hablar sobre una de mis pasiones, Cine. Y otras cosas más… Decir, digo mucho, nada.
Me preguntas, tú, que me miras con ojos de de hormiga, qué películas llevaría a una isla.
Te digo que esa isla debe tener luz eléctrica para poder verlas. Y te ríes y me enseñas tus dientes como las ovejas, de las que habla Salomón en el Cantar de los Cantares…
No he visto mucho cine, pero nombraré las diez que me acuerdo en este momento.
Una historia Verdadera, Muholland Drive, Carretera perdida, Cabeza Borradora, (para verla cincuenta, cien veces, a ver si la entiendo del todo) El Hombre Elefante (monumental don Jhon Hurt). Hana-bi, Sonatine, Dolls, Kikujiro, Los Imperdonables, un Mundo perfecto, Rio Místico.
¿Cuántas van?
Doce…
Ah entonces espera tengo unas más.
Jules y Jim, A la Izquierda del Padre, No Mataras, Tres Colores: Azul Rojo y Blanco. La Doble vida de Verónica. Madre e Hijo. Matar a un Ruiseñor…
No has mencionado a Kubrick.
tampoco mencioné a Hitckoch, Chaplin… esas son las que me acuerdo ahora, debo irme…
Chau ojos de hormiga

El Huaquero

2010-03-30T15:38:00.000-07:00

Hubo una época en que huaquear, no tenía penas tan severas como en la actualidad. O al menos la penas no eran para mocosos de diez años que se juntaban para ir a algún cerro donde "hay oro en porrones”. Y es bueno que ahora sean severos, muy severos con los huaqueadores. Vivía a una hora de Sipàn, era chiquillo cuando conocimos a uno de "los Bernales", llegaba en una moto Kawasaki, y para nosotros era una novedad, ver "tremenda motazo", nosotros que estábamos acostumbrados a las bicicletas y por ahí una motito honda 50 cc. La Kawasaki fue una novedad, nos ilusionó. "los Bernales" parecían buenos tipos, a pesar de su alarde. Ellos prácticamente fueron los descubridores de Sipán, El Señor, estuvo a unos metros de donde habían comenzado a cavar. Hasta que estalló la denuncia y no supimos más de ellos y menos de las motos. Entonces quisimos tener nuestras motos, nos juntábamos de tres o cuatro chiquillos y nos enrumbábamos cerros arriba, y con una barretita delgada buscábamos el "tesoro". Escuchamos una vez a los viejos que decían que si la varilla se introducía con facilidad es muy probable que encontremos algo. Y así íbamos, introduciendo la varilla por aquí y por allá. Y comenzaba la faena. Encontrábamos huesos, pero nunca algo de valor... Cerca del pueblo había una huaca, algunos encontraban porrones o vasijas ordinarias.
Es por aquella fecha que escuchamos una canción mientras un señor que ahora está muerto, y que fue buen amigo con los chiquillos. Es una canción que no la he vuelto a escuchar. Y que no se puede encontrar en una versión de estudio en internet. En el norte lo cantaban el grupo Los Mochicas, un grupo de Monsefú, de la década de los cincuenta. Fue un grupo divertido, tocaban buena música. (No como ahora, que la los grupos de cumbias, llegan a ser un cofradía de mutantes. La cumbia actualmente es mutante). En fin
Ahí lo escuchamos cantar El Huaquero viejo.
Ya no sabemos nada de Los Mochicas, ni de los Güerequeques de Ferreñafe. Ya nadie huaquea, ya nadie silba en los cerros ya nadie habla de incas y bandidos, historias que se inventaban mientras rascábamos con nuestras palas
Sólo la pude hallar tocada por la Banda de la Policía.
Y una versiòn cacera por una señora que no es peruana. Aquí les dejo.

Bajo Cero Casa Mariátegui.

2010-03-30T15:00:00.000-07:00

Después de un buen tiempito miraba el blog de Zoila. Y vi que a colgado unas fotitos más(el exhibicionismo de Zoila me llama la atención), del Viernes en la Casa Mariátegui. LLegué un poco tarde, el tráfico siempre te resta minutos, a veces horas. El problema es que Zoila nunca comenta su blog, publica sus fotos y no dice nada de su libro. La poesìa a veces exige de perfiles bajos, y no de modelitos de catálogos de boticas. La palabra exige una lealtad con la palabra y no con posesitas y sonrisitas para flashes. Vamos humanidad... Aquí los pongo para los que no han visto y bueno, cuelgo los comentarios abstractos, nebulosos, onirícos. Como soy cortito de entenderes, a ver resaltaré algunas cositas para que me ayuden a entender...(por qué algunos creen que ser abstracto, nebuloso, oniríco, es sinónimo de inteligencia suprema y de visión certera. En fin, cada uno fornica con la palabra a su manera y como puede...)

Muy bonito todo, pero faltó garras. Ahí va.

Palabras con ocasión de la presentación del libro Bajo Cero de Zoila Capristán

El libro Bajo Cero de Zoila Capristán me ha suscitado unas preguntas que quiero compartir con ustedes. Para evitar conflictos de género con la autora, feminicemos las preguntas.

¿La mujer puede encontrar la felicidad en la tierra, o está condenada a la frustración y la desesperación? ¿Tiene la mujer el poder de la elección, el poder de elegir sus objetivos y, para alcanzarlos, ser titular del poder de dirigir el curso de su vida? ¿O es ella un juguete indefenso de fuerzas más allá de su control, que determinan su
destino con crueldad?

¿Puede la mujer, por naturaleza, ser valorada como buena o despreciada como mala? Éstas son preguntas metafísicas. Las respuestas a estas preguntas requieren de abstracciones, que podemos llamar juicios de valor metafísico.
Dado que tales juicios son tan amplios, extensos y complejos, ninguna mente humana podría aplicar adecuadamente los principios que nos permitirían darles respuesta y ordenar nuestra realidad de modo que podamos entenderla. Un intermediario es necesario, un puente que nos permita salvar el inacabable abismo que se extiende entre lo abstracto y lo concreto. Este intermediario es el arte, el que, en su sentido más amplio incluye el mito, la leyenda, los íconos religiosos, los libros de poesía, las novelas, las películas o los cómics.

Siendo un intermediario entre lo abstracto y lo real, y estando sujeto a la manifestación del artista, el arte es una recreación selectiva de dicha realidad, estando subordinada, en primer término, a los juicios de valor metafísico de un artista, que proyecta sus abstracciones en el libro, el lienzo o la película. La razón por la cual el arte tiene un profundo significado personal para el propio artista es que el arte confirma o niega su propia conciencia, en tanto propiedad del espíritu humano de reconocerse en sus atributos esenciales y en todas las modificaciones que en sí mismo experimente, según se apoye o se niegue en su punto de vista sobre la realidad.

Luego, el arte está sujeto a la apreciación del público que la observa y la juzga, que la interpreta y la cuestiona, coloreada por sus valores personales, arraigados en su psique, o por cualquier grado de impacto emocional que la obra tenga en ellos, llegando en algunos casos a cobrar existencia más allá de lo pensado o proyectado por el propio artista.
En tal sentido, el arte no es un objeto de lujo sino una necesidad crítica de la vida humana, no una necesidad material, sino una necesidad de la mente racional del hombre, la facultad de la que depende su supervivencia material. En efecto, preguntémonos ¿Cómo comprenderemos el mundo que nos rodea y nos es hostil sino tenemos una manera de escribirlo en un poema o de volcarlo en un lienzo? ¿Acaso no hemos aprendido con el evangelista que al principio era el Verbo, y luego éste fue hecho carne y habitó entre nosotros? Además, el arte es tan importante que, sin ambas proyecciones, o careciendo de alguna de ellas, la mente humana no sería capaz de llevar a cabo plenamente su función como parte de un organismo vivo, que somos todos nosotros. En una sola frase, con el arte, pensamos. Sin él, nos embrutecemos.
En tal sentido, el propósito del arte en este libro, Bajo Cero, es la concreción del punto de vista fundamental de la mujer, de sí misma y de su existencia, que coincide con lo que el hilo de nuestras reflexiones busca demostrar. No es su propósito, ni debe serlo, expresar de forma acrítica la realidad, o de darle únicamente un contenido orientado hacia la bajeza, la ruindad, el mal, la inestabilidad emocional, el regodeo en la miseria y la depravación, como si fuesen los únicos atributos del humano actor. Esto, como sabemos, ha ido ocurriendo con gran parte de la literatura contemporánea, y muchísima de la literatura peruana. Felizmente, no es el caso de la obra que presentamos.
Nuestra autora da a su libro un trance de agonía, en el sentido griego del término, la lucha o combate por la vida humana, la contienda postrera contra la muerte, ese ministro inexorable que no dilata ejecución alguna, como escribiera el autor de Macbeth. Eso puede producir en un espíritu asertivo y sensible como el de Zoila Capristán un ansia o deseo vehemente, la angustia o la aflicción. Observamos esa ansia cuando la poeta nos dice “invoco al fuego para incinerar mi carne / que no quede átomo alguno en la tierra / cuando la nave llegue a su destino / ¡ningún rastro mío se levante!”; el deseo, cuando observa “caen de maduros los besos que no te di / deseos se deslizan violentos bajo el ombligo / cuando tus manos imaginarias acarician / fluye la costra de la piel / se desliza el caparazón”.

La angustia queda patente en varios de los poemas de Bajo Cero. Por ejemplo, cuando nos advierte “el frío me cala / en el fondo no hay sitio / anudarse la garganta fuerte /muy fuerte”; o, “evoco la tristeza de la lluvia que taladraba mis párpados / al perfume del barro / tarde que se desmorona quejándose de frío”. Finalmente, la aflicción se deja sentir cuando escribe: “fue el acto del profeta / el día en que los pájaros encumbraron vuelo llorando / cuando de mi cuna crecieron enraizadas rosas negras / ¡la nefasta noche en que nací!”.
Sin embargo, en esa lidia contra la muerte, nuestra poeta, esta Minerva Mirabal de la literatura peruana que se enfrenta contra la dictadura del pobrismo y la decadencia humanas en nuestras letras, cuando dice “que delire de día / inventando el lienzo de lo cotidiano / por la noche, ahuyente las estrellas que se desmoronan por los deseos / que las calles solitarias se compongan de partituras / que transite la vergüenza desnuda y en el cuerpo quepa la libertad”.
De esta suerte, Bajo cero se distingue por su heroicidad, un valor escaso en nuestra literatura más reciente. La poeta llama a la acción, diciendo a las mujeres “cultiva tu raíz en el abismo / la cicuta poco a poco inmuniza / rompe las tablas / como serpiente que muta de piel”.

Finalmente, cabe argüir que muchos de los actuales poetas, escritores y artistas peruanos, al alabar esta descomposición integral del ser humano, contribuyen al embrutecimiento general de nuestra sociedad. Son, al decir de Zoila Capristán, “verdugos asalariados que cumplen su deber”.

Cuando esta baja policía literaria se mofa e insulta a aquellos creadores que intentan tomar otra acción, valor o actitud en sus obras, como la libertad, la solidaridad o la equidad, a las que toman como una caricatura de la esencialidad humana, se convierten en los cómplices de este genocidio cultural, “los buitres en espera”, como versa nuestra poeta, de reclamar su parte, añado yo.
Al plasmar el miasma en su literatura como si fuese la esencia del hombre, la única variable o tema de sus creaciones, son los albañiles de este muro que se ha construido entre el pueblo peruano y su cultura. Pero el alma de la literatura peruana no es una cloaca, como tampoco lo son las almas de sus personajes, y ciertamente no lo es el alma del Zoila Capristán, que aspira, parafraseando al verso de Vallejo en La cena miserable, a que “todos hayan comido pan ese día” (Y cuándo nos veremos con los demás, al borde de una mañana eterna, desayunados todos).

Los poemas de Bajo Cero fueron hechos para tiempos como éstos, donde todos los creadores se solazan en la podredumbre, donde cualquier persona interesada en el progreso, el bienestar y el desarrollo del entorno en el cual vive, y en el suyo propio, es un paria, un ignorante, un ser despreciable, y donde es difícil considerar que constituye una obligación moral que el arte represente una versión ideal de la realidad.

De allí que formule como principio que Muchas personas resienten la idea de que el arte es un reflejo de la moral, pero los principios morales en el arte no puede ser evitado ni siquiera por el resentimiento.el arte debe tratar de elevar e idealizar el espíritu, incorporando las ideas sobre la naturaleza compleja, valiosa y heroica de la vida humana, así como sopesar ese valor frente a los otros; que el sentido de la vida de un artista es el combustible de su voluntad; y que, Si tiene voluntad, entonces el aspecto crucial de su vida es su valor, que debe actuar y crear arte en su semejanza.si tiene voluntad, entonces el aspecto crucial de su vida es su valor, pues debe crear el arte a su imagen y semejanza. Si no lo tiene, entonces, su arte está determinado por fuerzas que escapan a su control. Ése es el arte de Bajo cero. Ése es el arte de Zoila Capristán.
Muchas gracias.

HECTOR ÑAUPARI

Esta partecita es la que no me cuadra,l no encaja.
"Dado que tales juicios son tan amplios, extensos y complejos, ninguna mente humana podría aplicar adecuadamente los principios que nos permitirían darles respuesta y ordenar nuestra realidad de modo que podamos entenderla. Un intermediario es necesario, un puente que nos permita salvar el inacabable abismo que se extiende entre lo abstracto y lo concreto. Este intermediario es el arte, el que, en su sentido más amplio incluye el mito, la leyenda, los íconos religiosos, los libros de poesía, las novelas, las películas o los cómics.
Siendo un intermediario entre lo abstracto y lo real, y estando sujeto a la manifestación del artista, el arte es una recreación selectiva de dicha realidad, estando subordinada, en primer término, a los juicios de valor metafísico de un artista, que proyecta sus abstracciones en el libro, el lienzo o la película. La razón por la cual el arte tiene un profundo significado personal para el propio artista es que el arte confirma o niega su propia conciencia, en tanto propiedad del espíritu humano de reconocerse en sus atributos esenciales y en todas las modificaciones que en sí mismo experimente, según se apoye o se niegue en su punto de vista sobre la realidad."
En todo caso, tendré que preguntarle a Inés, ella todo lo entiende...

Todos juntitos

2010-03-28T17:30:00.000-07:00

Una amiga me pidió vía mail que juntará los poemas en una sola ventana, para poder "estudiar" al yo poético. Dice que así llegará a la profundidad de la "enfermedad del alma". No dejó de causarme gracia y lo confirmó la tremenda carcajada que solté. En fin ahí va, para que analice la pobre chica...pobre chica.

El asco de la Paloma
Soy tuya cuando amanece
y sigo siendo la mujer inerte cuando el atardecer
me despierta entre rostros manchados de serosidad,
entre voces que tartamudean lo mismo.
Soy yo cuando armonizo con mi almohada
y contabilizo las mascaras que llevo en la memoria.
Y es que esta añoranza de sentirme sola
columpia al hijo que llevo detrás del ombligo.
Pretendendo ser milagro pero ni Tú existes
y mi Yo nunca aprendió a extender una sabana.
Pulverizo la intención de tus manos con algún susurro
y deseo el cadalso para ti, cuando me patean desde dentro.
Llevo una araña disecada en la mirada
toda la arrogancia entre las piernas. Y sal en la herida mayor.
Todo muere en los ojos, incluso el amor.
Soy los epitafios
que escribiste en las cruces que hallaste en la carretera.
En toda estación fui pañuelo y rubor de alguna madre.
Soné ser ceremonia y saludar el triunfo de tus babas y el sudor.
pero tiene más gloria la vergüenza y el asco.

Días
Hay días que duermo bajo escaleras
Y mancillo tu media luna eclipsada
Donde mi historia se ovilla como una gota de semen, sudor o sangre.
Días que se detienen por el crujir de una puerta
O por el primer diente caído de nuestra niña que desapareció
Es cuando se aprecia la inutilidad del llanto
Porque la muerte es sorda como el hacha que corta el corazón del árbol.
Hay días que converso con las tacitas de la mesa
Que escuchaban tus secretos a la hora del café
Cuando despedías a la tarde por la ventana
Y dos cigarrillos hacían
Ceremonias por los nombres filántropos de nuestra hija.
Días donde no importa el color de los ojos
Para enemistarse con los rincones donde habitaron las muñecas.
Días donde la palabra prefiere tropezarse con los muertos
Antes de perfilar su imagen.
Días en que la risa escondida en los roperos se ocupa de la paz
Cuando la palma de tus manos deja de ser mi hogar
Y tu aliento intriga con los espejos
Hay días que el contrafilo de la espada señala el rumbo
Y tus ojos se detienen en la empuñadura.
Días en que las olas llevan su cuerpo
Ya sea como un avioncito de papel o un puñado de cenizas.
Hay días que estoy desnudo junto a una mujer
Que me da de lactar cuando deja de llorar por su casa.
Y enumera los sacrificios que lleva atada en los dedos:
Hay más honor en una almohada, tomar el café y fumar un cigarro.
Me dice abriendo el pecho como una cuna.
Días en que remiendo las cortinas y ensayo una conversación con la jaula
Que tiene como recuerdo las plumas de los pericos
Días que el color del humo, importa: nacarado para la liturgia.
Hay días que juego a las escondidas con tus ojos, Inés
En el vidrio de las copas…

Yo mate los gatos.
La frontera de mi culpa es el mar.
Regreso
Y descubro que juegas con los gatos en el río
No voy a salvarte. Elijo la paz de una piedra.
Siempre me encuentro con el mar
Cuando huyo. O me espera en la soledad del camino
Tu voz que sólo se libera cuando las muñecas dicen ser tus hijas.
Regreso
A pedirte perdón por el primer aullido de fusil
Mientras corrías a salvar el primer gato que adoptaste
Cuando descubriste que las muñecas nunca respondían afectos.
No mitigará tu locura este retorno
Menos se apiadaran las rocas de tu cabeza. Lo sé.
La primera vez por acusarte la vida me regalaron
En una cajita de fosforo. Luego incendiamos las chocitas de los felones.
No eran por monedas cuando te besaba las mejillas
Menos era amor, cuando hacía de tu cuerpo un fogón
Y los gatos dormías felices.
Hoy estás junto a la luna en la superficie del río.
Antes de que la muerte te deje autista debo confesarte
Que traía a tu madre en mis cabellos
Y a tu perro que fue regalo de bodas.
Pero ella eligió engarzar las olas
Y el perro que sabe de lealtad lo acompañó en ello.
No lloraste cuando perdí a tu padre
Cuando te negué las noches que cantabas a la luna
No llevo sangre en las manos pero soy abyecto
Porque tus ideales estaban tiznados solo de grito y cacerolas
No soy un asesino pero el espejo me emparenta con las hienas
Que mataron a la niña que tejía alforjas.
No sé de revólveres pero pude romperte las caderas
Contaré las raíces de éste árbol hasta que el río finalice su tortura
Luego escribiré tu nombre por ahí, cuando la luna tenga el rubor de tu sangre.
Mi rostro encerado será tapia de los delirios, entonces
Abrigaré esas locuras de infancia que tanto nos hizo reír.
Tal vez así la culpa sea una pesadilla.
El asco de la Paloma
Soy tuya cuando amanece
y sigo siendo la mujer inerte cuando el atardecer
me despierta entre rostros manchados de serosidad,
entre voces que tartamudean lo mismo
Soy yo cuando armonizo con mi almohada
y contabilizo las mascaras que llevo en la memoria.
Y es que esta añoranza de sentirme sola
columpia al hijo que llevo detrás del ombligo.
Pretendendo ser milagro pero ni Tú existes
y mi Yo nunca aprendió a extender una sabana.
Pulverizo la intención de tus manos con algún susurro
y deseo el cadalso para ti, cuando me patean desde dentro.
Llevo una araña disecada en la mirada
toda la arrogancia entre las piernas. Y sal en la herida mayor.
Todo muere en los ojos, incluso el amor.
Soy los epitafios
que escribiste en las cruces que hallaste en la carretera.
En toda estación fui pañuelo y rubor de alguna madre.
Soné ser ceremonia y saludar el triunfo de tus babas y el sudor.
pero tiene más gloria la vergüenza
Dominio Perdido
Perdí la fascinación por el viento
en la mutación del hábito, soy un pez amarillo
No reconocí tus gritos
Cuando la soledad flameaba tu piel.
Acecho tu muerte,
encadenando las palabras
para que sea noble tu caída.
Perdí el dominio del agua
Ya no soy el delfín
Que jugaba con besitos en la punta de tu nariz
Y en tu cadera hacía circulos, Inés.
Soy águila paciente que mira sobre el humo.
Ahora la carroña me divierte más que el cinismo de las olas.
No puedo marginar los muertos
Vete Inés, no vaya ser que picoteé tu corazón
Y el de mi futuro hijo o hija.
O que me atragante con los senos de mi madre
Y sienta plenitud desfigurando el rostro de mi padre.
Te prometo, haré un pacto de amor con el minuto final
Antes de humillar tu cuerpo
Perdí el dominio del fuego
Ya no soy el fantasma que deslizaba tu funda nórdica
Y contaba las polillas que caían a tus sandalias
Menos ese hombre que le ponía nombre a las cortinas
Para que duermas sin miedos a la hora de las sirenas.
Soy una libertad con trastornos
Que se esparce en cenizas cuando el pez amarillo agita la cola.
Llévate la burbuja donde anida tu inocencia, Inés
No vaya ser que el pez amarillo lo haga estallar en la superficie
Y tengas que volar con culpas que nunca han sido tuyas
Y pierdas el dominio de tu sangre.

La fábula de la hoja
Érase una mañana que amaneció radiante
Cuando la vi jugar el matagente
Con la pelota remendada y los gatos chuscos.
Me hacían reír
Ya estaba enferma, pero tenía en las trenzas un nudo
De mariposas negras que hacían juego con sus ojos.
Esta vejez hermana de mis trastornos
Y de la escarcha que cae pura en mi cabeza
Intriga con el dolor de sus rodillas.
Esa mañana me conocí niño
Y supe de mis primeras palabras
Que hasta ahora me han sostenido: mamá.
Érase una tarde enemistada con la primavera
Que ella tropezó con un biberón
Y comenzó a musitar con sus pechos
Y un tic-tac del rincón la regresa:
“Es hora de montar a su silla hijo
Salir a escuchar el lenguaje de los pájaros.
Mira, algo bello tiene la tierra
Que la hoja y la garúa, caen con esmero”
Érase una noche, íntima de la luna
Que el espejo me recordó la primera rasurada
La perfección de la raya
El inmaculado uniforme
La lista de indios retrasados y asesinos que delaté
El amor que se escapa por las ranuras.
La primera y única mueca de orfandad
Este espejo tiene las mismas palabras de Ella.
Y me dice que alguna vez fui bueno.
Le pregunto por las fábulas de sus años.
Tú, hijo, tú me responde.
Mañana vendrán a visitarla con un poco de ternura
Y las manos le contarán fábulas a su corazón
Sí, madre, algo bello tiene la tierra
Que desciendes como la hoja…